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Les isolés 

( Gilead ) 

par ZENNA HENDERSCN 

Nos lecteurs n'ont certainement pas oublié « Les res- 
\ capés » (i), l'histoire de ces « personnes déplacées de l'es¬ 
pace » — le Peuple — réfugiées secrètement sur Terre dans 
un endroit perdu et y menant leur vie singulière. L'origi¬ 
nalité de ce récit était de nous montrer des êtres interstel¬ 
laires sous un jour à la fois familier et touchant, avec un ton 
Unique en matière de « science-fiction » ; des êtres qui, mal¬ 
gré leurs essentielles et surprenantes différences, faisaient 
immédiatement figure de gens « de tous les jours » et, comme 
tels, nous intéressaient directement. « Une charmante histoire 
aux héros normalement anormaux » : ainsi a été présentée la 
nouvelle dans l'anthologie a Best Science Fiction Stories : 

1953 »> où elle a été reprise. 

Une si attachante réussite ne pouvait qu'engager l'auteur 
à récidiver. Il est rare que les « suites » écrites après coup 
parviennent à égaler l'original. Le second récit que vous allez 
lire est, à notre avis, l'exception à Cette règle. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas d'une suite au sens étroit du mot, mais d'un 
nouvell épisode indépendant, se suffisant à lui-même, qui 
reprend les données de la nouvelle originelle pour les adapter 
à un contexte différent. Vous y retrouverez des membres du 
Peuple, non plus cette fois réunis dans un refuge clos, mais * 
égarés dans'ta quotidienne vie de la Terre, une vie ou leurs 
anomalies doivent être soigneusement dissimulées s'ils 
veulent préserver leur sécurité. Quant au sujet, il retrace le 
drame de ces « isolés », qui vont finalement chercher à 
rejoindre la colonie de leurs frères les « rescapés ». 

Même si vous ne connaissez pas la première histoire, vous 
aimerez celle-ci pour elle-même. Le talent de Zenna Hender- 
son s'y affirme de nouveau, avec la même sensibilité et la 
même humanité. Il est d'ailleurs tellement à l'aise dans ce 
genre que l'auteur vient désormais d'écrire... une troisième 
/ chronique de la vie du Peuple, surmontant encore une fois 
l'écueil des redites, avec un bonhèur dont vous jugerez d'ici 
quelque temps dans « Fiction » ! 

J E ne sais plus très bien à quel moment je découvris que notre famille 
était différente des autres. Rien ne l’indiquait au premier abord. 
Nous habitions dans une maison en tous points semblable aux autres 
maisons de Socorro. Notre prairie descendait comme les autres au 


, (i) Voir « Fiction » n° 13. 

Copyright, 1954 , by Fantàsy House, Inc. 
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milieu des mauvaises herbes et des arbuâtes jusqu’au Rio Gordo, géné¬ 
ralement à sec, qui décrivait des méandres autour de la ville. Et notre 
vache, quand elle beuglait à travers la rivière pour appeler le taureau de 
Jacob, le faisait aussi fort que toutes les autres vaches de toutes les autres 
prairies. Et je passais autant de jours oisifs que tout autre garçon de 
Socorro, allongé sur le dos, dans l’ombre rare des arbres, à ne liai 
faire tandis que du travail m’attendait quelque part. Il ne m’était jamais 
arrivé de me demander si nous étions différents. 

Je m’en rendis compte, il me semble, pour la première fois, après ; 
mon entrée à l’école. J’étais tombé amoureux de la fille aux plus longues i 
tresses et au plus grand trou dans les dents de devant de toutes les | 
filles de ma classe. Je crois qu’elle avait sept ans alors que je n’en S 
avais que six. 

Ma petite amie et moi étions descendus derrière le bûcher de l’école, 
sous les peupliers, afin de prendre notre goûter ensemble, ignorant le 
refrain : « Peter va avec une fille I Peter va avec une fille », et les doigts 
moqueurs qui voulaient me faire honte de manifester mon amour. 

Nous mangeâmes nos sandwiches, puis nous nous allongeâmes, les 
bras croisés derrière la tête, en clignant des yeux à cause du ciel trop 
éclatant et en nous efforçant d’empêcher de tomber dans nos oreilles 
les miettes des gâteaux que nous avalions. 

J’avais tellement bien mangé, j’étais tellement empli de satisfaction 
et d’amour que je sentis soudain qu’il me fallait absolument faire quelque 
chose de spectaculaire pour la dame de mes pensées. Je me dressai, 
saisi d’une idée magnifique et assuré de pouvoir la mettre à exécution. 

— « Je te parie que je peux voler ! Tiens, regarde ! » Et, levant 
les bras, je me dressai sur mes pieds, laissant mon amour assise dans 
l’herbe, bouche bée. 

— « Tu ne peux pas voler ! Dis pas de blagues ! » 

— « Je te dis que si ! » 

— u Non, tu ne peux pas ! » 

— « Si, je peux ! Regarde ! » Et, levant les bras, je m’élevai jusque 
sur le toit du hangar. Je me penchai sur le bord et je dis : « Alors, 
tu vois, maintenant, que je peux voler ! » 

— « Je vais le dire à la maîtresse, » dit-elle d’une voix entrecoupée 

en me regardant avec des yeux élargis. « C’est défendu de monter sur J 
le toit du hangar. » j 

— « Oh ! ça va ! » dis-je. « Allez, viens, tu vas voler aussi, je vais ; 
t’aider. » 

Je glissai dans l’air jusqu’au sol. J’enlaçai mon amour et je l’enlevai. 

Elle se mit à hurler et à se débattre et, quand je l’eus lâchée, elle s’enfuit ■] 
à toutes jambes vers l’école. Quelque peu refroidi par cette désertion 
je ramassai les restes de mon gâteau et du sien et j’étais perché confor¬ 
tablement sur le faîte du toit, me délectant des dernières miettes, lorsque / 
la maîtresse arriva en traînant la moitié de l’école derrière elle. 

— « Peter Merrill ! Combien de fois t’a-t-on dit qu’il était interdit (' 

de grimper sur quoi que ce soit à l’école? » ^ 
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Je la regardai tranquillement, notant avec intérêt que sa coiffure 
s ? était défaite dans sa hâte et son agitation et qu’une mèche de ses 
cheveux était toute dressée, faisant un étrange contraste avec le reste 
de son chignon sévère. 

— « Accroche-toi bien jusqu’à ce que Standley rapporte une échelle ! » 

— « Je peux redescendre tout seul, » dis-je en glissant du faîte. 
« C’est pas difficile. » 

— « Peter ! » cria la maîtresse. « Reste où tu es ! » 

C’est ce que je fis en me demandant la raison de toute cette histoire. 
Après quoi l’on me fit descendre et la maîtresse me traîna par le bras 
jusqu’à l’école, tandis que je hurlais à corps perdu, outragé et indigné 
de ce que personne n’eût voulu me croire, pas même ma petite amie 
qui niait obstinément ce qu’elle avait vu de ses propres yeux. 

La maîtresse, enhuyée de mon entêtement, ne cessait de répéter : 
« Ne dis pas de bêtises, Peter, Tu ne peux pas voler. Personne ne 
peut voler. Et d’abord, où sont tes ailes? » 

— « Je n’ai pas besoin d’ailes, » protestai-je. « On n’a pas besoin 
d’ailes. Je ne suis pas un oiseau ! » 

— « Alors, tu ne peux pas voler. Il faut des ailes pour voler. » 

Je hurlai et je frappai du pied les marches de l’école tour à tour, 

durant le restant de l’après-midi, puis je devins soucieux lorsque la 
crainte me vint que la maîtresse n’allât bavarder avec papa. Après tout, 
j’avais été en territoire interdit — peu importait la façon dont j’y 
étais parvenu. 

Il se trouva qu’elle ne dit rien à papa, mais cette nuit-là, après 
avoir été mis au lit, je ressentis soudain en moi un sentiment d’im¬ 
puissance : peut-être ne pouvais- je pas voler ; peut-être la maîtresse 
avait-elle raison. Je me glissai hors du lit et, précautionneusement, je 
volai jusqu’en haut de l’armoire, puis je revins me coucher. Je tirai 
les couvertures jusque sous mon menton et je me murmurai à moi- 
même : « Je peux donc voler, » avec un profond soupir. Ce n’était 
qu’une de ces choses amusantes interdites par les grandes personnes, 
telles qu’avoir du gâteau pour le petit déjeuner, ou conduire le tracteur, 
ou se servir de la vache comme d’un cheval d’Indien sur le sentier 
de la guerre. 

Et l’incident fut clos, à ceci près que lorsque la maîtresse me ren¬ 
contra avec maman au magasin le samedi suivant, elle passa la main 
dans mes cheveux et dit : « Comment va mon petit oiseau? » Puis elle, 
se mit à rire et dit à maman : « Il s’imagine qu’il peut voler ! » 

Je vis les doigts de maman se serrer sur son porte-monnaie jusqu’à 
devenir blancs et elle abaissa sur moi des yeux d’où tout rire avait 
disparu. Je fus alors submergé d’une incrédule surprise mêlée d’angoisse, 
qui me donna envie de pleurer, tout en .sachant que ce n’était pas ma 
propre émotion mais celle de maman que je ressentais. 

Plus que tout, majnan avait des yeux rieurs. Elle était la mère la 
plus gaie de Socorro. Elle portait le bonheur en elle comme tin bouquet 
de fleurs et elle le distribuait à tous ceux qu’elle rencontrait, alors que 
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la. plupart des autres mères semblent avoir tout juste de quoi eu fournir 
à leux propre famille. Et, cependant, il y avait des moments, comme 
celui du magasin, où le rire s'envolait et où apparaissait la peur, ainsi 
qu'un étrange tourment. A d'autres moments, elle me faisait penser 
à un oiseau en cage se cognant aux barreaux. Gomme un certain soir 
dont le souvenir est demeuré vivant en moi 

Maman se tenait devant la croisée dans un déshabillé de soie desceû* 
dant jusqu'à la cheville ; ses longs cheveux sombres se soulevaient 
doucement dans le courant d'air passant entre les montants de la fenêtre 
mal ajustés. Un vent de tempête soufflait, venu d'un formidable orage 
dans les montagnes du Huachuchas. J'avais été réveillé par son 
crescendo et je me tenais sur le divan, ramassé sur moi-même, sans 
savoir si j'étais effrayé ou excité de sentir la maison secouée par les 
grondements continuels du tonnerre. Papa était assis, son journal sur 
ses genoux. 

Maman parla doucement, mais sa voix me parvint distinctement à 
travers le tumulte. 

— « Est-ce que tu t'es déjà demandé quelle impression on pourrait 
avoir là-haut, au milieu de l’orage, avec des nuages sous ses pieds et 
au-dessus de sa tête, et des éclairs autour de soi comme de chaudes 
rivières d'or? » 

Papa fit remuer son journal. « Ça ne me semblerait pas très confor¬ 
table, » dit-il. 

Mais moi je demeurai assis et je berçai les mots en moi avec émer¬ 
veillement. Je savais ! Je me souvenais! « Et la pluie comme des cheveux 
de glace et d'argent cinglant ton visage levé.*. » Je récitai ces mots 
comme une leçon aimée. 

Maman se détourna brusquement de la fenêtre et me regarda. Les 
yeux de papa étaient fixés sur moi, sombres et troublés. 

■— « Comment sais-tu cela? » demanda-t-il. 

Confus, je baissai la tête. « Je ne sais pas, » balbutiai-je. 

Maman serra très fort ses mains l'une contre l'autre, sa tête inclinée 
laissant ses cheveux dénoués s'agiter devant son visage. « Il sait parce 
que je sais. Je sais parce que ma mère savait. Elle savait parce notre 
Peuple savait. » Sa voix se brisa. « C'étaient les propres mots qu'elle 
employait. » 

Elle s'arrêta et se retourna contre la fenêtre, appuyant son bras et 
.son visage contre le montant, comme une enfant en larmes. 

— « Oh ! Bruce, je te demande pardon ! » 

Je regardai, les yeux arrondis par l'étonnement, essayant de refouler 
les larmes qui montaient à mes yeux, tandis que je luttais contre le 
désespoir et la peine de maman. 

Papa vint près de maman et- la prit dans ses bras. Il me regarda > 
par-dessus sa tête. « Tu‘ferais mieux de retourner rapidement au lit, f 
Peter. Le pire est passé. » L 

Je partis à contrecoeur, l'esprit rempli d'émerveillement.. Juste avant -C 
de fermer ma porte je m'arrêtai pour écouter. 
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.•v.' v '— « Je ne lui ai jamais dit un mot, je te l’assure, ». dit la voix 
$ tremblante de maman. « Oh! Bruce, je m’efforce tellement, mais par¬ 
fois... oh ! parfois !» . ‘ v 

_ — « je le sais, Eve. Et tu y es parvenue remarquablement. Je sais 

que ça t’est difficile, mais nous sommes bien d’accord là-dessus. C’est 
le seul moyen, chérie. » 

— « Oui, » dit maman. « C’est le seul moyen, mais... oh! sois ma 
force, Bruce! Bénie soit la Puissance pour t’avoir donné à moi! » 

Je fermai doucement ma porte et je demeurai dans l’obscurité, 
lové au milieu de mon lit jusqu’à ce que je sente l’angoisse de maman 
se transformer à nouveau en une chaude tendresse. Puis, sans raison 
apparente, je volai gravement jusqu’en haut de l’armoire, revins dans 
3 mon lit et me détendis. Alors je me souvins. Je me souvins des chaudes 
rivières d’or, des nuages et des vents sauvages. Mais avec ces doux 
souvenirs revenait sans cesse le leit-motiv : Tu ne peux pas parce que tu 
p } n’as que huit ans . Tu n’as que huit ans. Il faudra attendre. 

ï * 

* * , 

C’est presque à l’époque de mon neuvième anniversaire que naquit 
; Bethie. Je me revois penché au bord du berceau sur le miracle de ces 
doigts menus et de ces cheveux semblables à de la soie. Bethie, ma 
petite sœur. Bethie, que l’on regardait et sur le passage de laquelle on 
murmurait, parce que Bethie était différente, elle aussi. 

Alors que Bethie avait un mois, il arriva que je me pris le doigt 
dans la porte de la chambre et je pleurai durant un quart d’heure, 
mais Bethie sanglota sans arrêt jusqu’à ce que toute douleur ait quitté 
i mon doigt. 

, Alors que Bethie avait six mois, notre petit terrier, Glib, fut pris 
dans un piège à serpent. Il se traîna en glapissant jusqu’à, la maison, 
tirant le piège derrière lui. Bethie hurla jusqu’à ce que Glib se soit 
endormi, la patte bandée. 

Papa eut une crise d’appendicite aiguë alors que Bethie avait deux 
s' ans, mais c’est à elle qu’il fallut donner un sédatif jusqu’à ce qu’on 
ait pu transporter papa à l’hôpital. 

Un soir, papa et maman se tenaient auprès de Bethie alors que malgré 
des calmants elle dormait d’un sommeil agité. Mr. Tyree, notre voisin, 
était* en train de couper du bois, lôrsque soudain sa hache dévia. Il 
perdit un gros orteil et beaucoup de sang, mais lorsque le Dr. Dueff 
arrêta brutalement sa voiture dans notre rue, ce fut d’abord chez nous 
qu’il se précipita, puis chez Mr. Tyree qui était allongé, son pied 
emmailloté, appuyé sur une chaise .et ses mains serrées sur ses oreilles 
^ pour ne plus entendre les hurlements de Bethie. 

K — « Que pouvons-nous faire, Eve? » demanda papa. « Que dit le 
\ médecin? » 

: _ (( Rien. Ils ne peuvent rien pour elle. Il espère que cela passera 

I avec l’âge. H n’y comprend rien. Il ne sait pas qu’elle... » 
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— « Mais qu’y a-t-.il? Qu’est-ce qui la rend ainsi? » demanda papa 
désespérément. 

Maman tressaillit de douleur. . 

— « C’est une Sensitive, » dit-elle. « Il y en avait parmi le Peuple, 
mais pas aussi jeunes. Leur sens de la perception leur permettait de 
venir en aide à ceux qui souffraient. Bethie n’a que la moitié du don. 
Elle n’a pas le contrôle. » 

— « A cause de moi? » gronda papa. 

Maman le regarda avec des yeux calmes et remplis d’amour. 

— «A cause de nous, Bruce. C’est le risque que nous avons pris. 

Nous avons tenté notre chance. » x 

Nous étions donc différents tous les deux, mais, cependant, différents 
dans nos différences mêmes. Pour moi c’était plutôt un amusement, mais 
il n’en était pas de même pour Bethie. 

Il nous fallait être attentifs envers elle. Elle essaya l’école tout 
d’abord, mais les genoux écorchés, les coups brutaux, les maux de dent, 
les têtes cognées et les punitions du surveillant la firent revenir à la 
maison, épuisée et fiévreuse, dès le premier jour, avec une crise nerveuse 
toute prête à éclater. C’est pourquoi Bethie apprit à lire et à calculer 
avec maman, c’est pourquoi aussi elle restait appuyée mélancoliquement 
sur la barrière alors que les autres enfants passaient devant elle. 

Ce fut très peu de temps après le premier jour d’école de Bethie 
que je découvris un moyen pratique d’utiliser ma différence. Papa 
m’envoya au bûcher pour ranger un stère de bois qu’on avait débarqué 
dans notre arrière-cour. J’avais rendez-vous avec plusieurs camarades et 
je regrettais amèrement de m’être fait prendre au piège. Je me rendis 
sans enthousiasme jusqu’au tas de bois et je restai là, les mains dans 
les poches, en donnant des coups de pieds dans les lourdes bûches. 
Finalement, j’en rentrai une brassée, grognant sous le poids et bientôt 
suçant le bout de mon pouce où le bois grossier m’avait blessé. Je 
m’assis sur mes talons, le regard fixe, tout en suçant mon doigt. Sou¬ 
dain, quelque chose me vint en tête. Puisque je pouvais voler, pourquoi 
ne pourrais-je pas faire voler le bois? Et je savais que je le pouvais! Je 
me penchai en avant et donnai une chiquenaude à une demi-douzaine 
de bûches en me concentrant comme j’avais pris l’habitude de le faire. 
Elles se soulevèrent et restèrent dans l’air en planant. Je les poussai dans 
le bûcher en les guidant vers le lieu où je voulais les mettre et je les 
plaçai comme on distribue les cartes d’un jeu. Il ne me fallut pas 
longtemps pour trouver quelle était la charge maxima et tout le bois 
fut rangé dans un temps extraordinairement court. 

Je rentrai en sifflotant à la maison. 

— « Je t’ai dit de ranger le bois. » Papa leva la tête de ses comptes. j 

— « Je l’ai fait, » dis-je en souriant. 

— « Cesse ta plaisanterie, » gronda papa. « Tu ne peux pas l’avoir j 

déjà fait. » j 

— « C’est pourtant vrai, » dis-je, triomphalement. « J’ai trouvé une j 
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nouvelle technique. Vois-tu... » Je m’arrêtai, refroidi par le regard de 

paP fl « Personne ne t’a demandé de nouvelles techniques, » dit-il 
tranquillement. « Retourne là-bas jusqu’à ce que tu aies pris le temps 
'suffisant pour ranger le bois convenablement. » . 

— « Mais il est rangé, » protestai-je. « Et les copains m attendent. » 
_ « j e n e suis pas disposé à discuter avec toi, fils, » dit papa, le 

visage blanc. « Retourne au bûcher. » ...... , . 

Je retournai au bûcher, passant près de maman qui était venue devant 
la cuisine et dont la main se tendit à demi vers moi. Je m assis là-bas, 

rageant pendant longtemps. . . . n i. 

Puis je me mis à réfléchir. D’ordinaire papa n’etait pas aussi inflexible 
qu’aujourd’hui. J’avais peut-être fait quelque chose de mal Peut-etre 
était-ce mal de ranger le bois de cette façon. Peut-etre... Mes pensees 
se troublaient tandis que je me souvenais des murmures que j avais 
surpris à propos de Bethie. Peut-être était-ce une betise que j avais faite... 

une chose insensée... . . ^ • 

Te me concentrai fortement sur moi-meme pour examiner ces consi¬ 
dérations. Insensé signifie ne pas agir comme tout le monde. Insensé 
signifie faire des choses que ne font pas les gens ordinaires. C était 
peut-être pouf cela que papa faisait tant d’histoires. Peut-etre ayais-]e 
fait une chose insensée! Je fixai le sol, entièrement desoriente Qu est-ce 
qui était différent dans notre famille? Et, pour la première fois, je fus 
capable d’isoler et de reconnaître le sentiment que j avais dû posséder 
depuis longtemps — le sentiment de regarder de 1 extérieur, le sentime 
d’être à part. Cette découverte fut accompagnée d un besoin de défiance 
et de dissimulation. Si quelque chose était anormal, personne d autre 
ne devait lé savoir. Je ne devais pas trahir... ^ 

C’est alors que je vis maman qui se tenait près de moi : 

_ « p a pa dit que tu peux partir maintenant, » dit-elle en s asseyant 

a Peter... » Elle me regardait sans gaieté. « Papa fait ce qui est 
le mieux. Tout ce que je puis dire c’est : souviens-toi que, quelle que soi 
la chose que tu feras, quel que soit l’endroit ou tu seras, celm qui est 
différent meurt. Il faut te conformer ou... mourir Mais Peter, n aie 
pas honte, n’aie jamais honte ! » Puis, rapidement, elle plaça ses m 
sur mes épaules et ses lèvres caressèrent mon oreille. « Sois different, » 
murmura-t-elle. « Sois aussi différent que tu le peux. Si 

voir à personne, que personne ne le sache. » Et déjà, elle gravissa t 
les marches de derrière pour rentrer dans la cuisine. 


Au fur et à mesure que je pénétrais plus profondément dans l’adoles¬ 
cence, je m’éloignais des garçons de mon âge. Je n’arrivais pas à prouver 
le moindre intérêt à ce qui les amusait. Et cela ne fit que s accroître 
daa* 1 m ann ée» qui suivirent. J’appliquai 1« conseil qu® m avait mur- 
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muré maman, de ne jamais demander d’explications car je savais 
qu’elle ne me les donnerait pas. L’incident du bois m’avait ouvert toute 
une gamme de possibilités — sans que je sache exactement lesquelles — 
c’est pourquoi je pris l’habitude de me rendre en bas de notre prairie. 
Là, cache par les buissons et les arbres, j’essayais toutes sortes d’expé¬ 
riences sans être jamais sûr de les voir réussir ou non. Je suai abon¬ 
damment sur certaines qui échouèrent -— et sur d’autres qui réussirent. 

Je découvris qu’il me suffisait d’un claquement de doigts pour amener 
les choses jusqu’à moi ou les envoyer à de courtes distances sans prendre 
la peine de les toucher comme je l’avais fait pour le bois. Je me juchais 
régulièrement aux sommets des hauts peupliers, plongeant avec extase 
jusqu’au sol. Je devins plus prudent après une certaine fois où j’étais 
dans une telle extase que j’atterris brutalement sur le menton et sur 
le nez. Je parvins même, après une concentration douloureuse pour mon 
cerveau et qui me laissa hébété, à allumer un petit feu. Puis je me 
brûlai cruellement les mains en voulant le saisir. 

Par la suite, je suppose que je me montrai moins attentif à vérifier 
si je n’étais pas surveillé parce que des racontars commencèrent à 
courir. Bub Jacobs murmura aux alentours que je « faisais des choses » 
tout seul dans les buissons en bas. La grimace sournoise dont il accom¬ 
pagnait ces ragots faisait de ces « choses » toutes les perversions que 
les auditeurs pouvaient s’imaginer et le « tout seul » achevait de me 
condamner sans appel. C’est alors que j’appris amèrement ce que maman 
m’avait dit. Celui qui est différent meurt — et une seule mort n’est 
jamais suffisante. Chaque circonstance est une mort répétée. 

Puis, un jour, je surpris Bub coupant à travers le bas de notre 
boccage.^ Il me vit venir et prit les jambes à son cou, se doutant bieü 
de ce qui l’attendrait si je l’attrapais. Je m’élançai à toute allure derrière 
lui, puis je m’arrêtai brusquement. Pourquoi me fatiguer? Ce que je 
pouvais faire avec du bois, pourquoi ne pourrais-je le faire avec un 
lourdaud comme Bub? 

Il poussa un véritable cri de terreur lorsque le sol vint à manquer sous 
ses pieds. Son cri s’affaiblit et s’étrangla dans sa gorge alors qu’il se 
' débattait dans l’air, convulsé par la peur de tomber et par l’horreur de 
ce qui lui arrivait. Et moi, d’en bas, je riais et me moquais de lui, me 
sentant un géant qui aurait tout pouvoir sur de parfaits idiots dans 
le genre de Bub. 

Je ressentis intensément avant qu’il s’évanouisse sa terreur et un écho 
de son cri s’éleva dans ma gorge. Puis je m’affalai dans la poussière, 
accablé par la certitude soudaine, qui ne venait pas de l’expérience 
courante, que j’avais fait quelque chose de très mal, que j’avais pros¬ 
titué tous les pouvoirs que j’avais en les utilisant pour terroriser 
injustement. . r - 

Je glissai un regard vers Bub, tout ramassé dans l’air, plus haut 
que ma tête, hors d’atteinte, et je sentis ma gorge se serrer en m’aper¬ 
cevant que je ne savais pas comment le faire descendre. Ce n’était pas 
une bûche que l’on pouvait amener au sol d’un claquement de doigt. 




' I^S ISOLÉS | " il 

je n’avais pas la moindre idée de la façon dont on pouvait faire descendre 

Si un être humain. '' . . 

Hébété, je rampai jusqu’à un rai de soleil qui venait à travers les 
branches des peupliers — et, soudain, je le sentis se précipiter entre 
mes doigts comme quelque chose que l’on pouvait soulever, manoeuvrer 
et utiliser! Utiliser sur Bub ! Mais comment? Comment? Je serrai mon 
poing sur le flot de lumière, mon esprit se heurtant à une porte qui 
nécessitait seulement un mot, un regard ou un geste pour s’ouvrir, mais 
je ne savais pas dire ce mot, donner ce regard ou faire ce geste, 

Je me levai et pris une grande bouffée d’air* Je sautai pour attraper 
les talons de Bub qui pendaient par rapport, au reste de son corps. Je 
les manquai. Je sautai à nouveau, l’extrémité d’un doigt effleura son 
talon : il.se mit à remuer lentement. Alors, je passai le dos de ma^main 
sur mon front pour en essuyer la sueur et je me mis à rire, à rire de 
ma stupidité. 

Avec précaution, parce que je n’avais jamais beaucoup planéme 
contentant généralement de monter ou de descendre, je m’élevai au 
niveau de Bub. Je plaçai mes mains sur lui et je le poussai fortement. 
Il ne bougea pas. Je le remorquai plus haut et il s’éleva à ma suite. 

Je me retirai lentement et délibérément à une certaine distance de lui 
et je me mis à réfléchir. Puis je me plaçai de l’autre côté et je le 
poussai vers les branches d’un peuplier. Sa tête commençait à remuer et 
ses lèvres bougeaient tandis qu’il reprenait conscience. Il se mit à dériver 
dans l’air comme un tronc au fil de l’eau. Je le plaçai soigneusement 
sur une grosse branche près du sommet de l’arbre, en accrochant ses 
bras et jambes de la façon la plus sûre. Peu après, tandis que ses yeux 
s’ouvraient et qu’il s’agrippait frénétiquement à son support, je me tenais 
au pied de l’arbre et je lui criais : 

— « Tiens bon, Bub! Je vais chercher quelqu’un pour t’aider à 
descendre! » b . . 

Si bien que durant la semaine qui suivit on m’oublia et Bub fut 
accablé de quolibets : « Qu’est-ce que tu faisais en l’air? » « Quel temps 
fait-il là-haut? » et « Va chercher une échelle, Bub !» 

Même avec des histoires comme celle-ci, mon pouvoir était surtout 
un agrément pour moi. Que ne pouvait-il en être de même pour Bethie? 
Que ne pouvais-je lui donner une part de mon plaisir pour prendre 
une part de sa peine? 

* * 

Puis papa mourut, emporté dans la mort par notre Rio Gordo tandis 
qu’il essayait de sauver un imprudent estivant qui avait planté sa tente 
sur le sable sec du lit du torrent par temps d’orage. Il semblait impos¬ 
sible de penser à maman toute seule. II. y avait toujours eu maman 
et papa. Non pas deux parents, mais pmman - et - papa, une seule 
entité. Et, maintenant, nos pensées devaient se réduire à maman tout 
court. Et maman... une moitié d’elle-même était morte. 

Après l’enterrement, maman, Bethie et moi étions assis dans la 
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pièce du devint, les yeux baissés. Bethie serrait ses dents devant la 

dOU T 1 e U L 1 fi a i 1C i n f nte de maman et enfonçait ses ongles dans ses paumes. 
Je défis doucement ses doigts crispés et elle se détendit 

— « Maman, » dis-je doucement. « Je peux me chareêr da 

J ai un travail à l’usine. Ne t’en fais pas. ,, de DOUS ' 

fallut S fL V - aiS qUe i Ue Plè î. re compensation j’offrais à sa douleur, mais il me 
fallait faire quelque chose pour la distraire de son hébétude. 

, 7 ~ ? ^ erc i> Peter, » dit maman s’animant un peu. « Je sais aue 

tu le feras. Elle inclina la tête et appuya ses deux mains^Ùr m 
yeux comme pour contenir son désespoir. « Oh 1 Peter Peter ! Te ma 
sens suffisamment de ce monde-ci maintenant 

est le désespoir et la désolation au lieu de ce doux et solennel appel qu’elle 

à me souvenir. Souviens-toi avec moi. » 4 ra ames 

1 d f r jè re , mes yeux clos, je me « souvins ». Un vol libre à travers 
a nuit étoilée, le vol d’un millier de gens heureux comme des oiseaux 
dans le ciel, se hâtant à la rencontre de l’aurore - 1 We du FeS 
val. Je pouvais respirer le parfum des fleurs dont étaient couvertes W 
emmes et sentir 1 exultation paisible qui accompagnait l’aurore Puis 
le chef faisait entendre les magnifiques notes de l'ouverture du'chan? 
du Festival au moment où apparaissaient les premières lueurs du soleil 
levant sur les col mes entièrement boisées. Un millier de voix reprenaient 
le chant. Un millier de mains se levaient pour faire le Signe 

w ° UVnS / ? eux et - ie constatai que mes propres doigts s’étaient 
levespour exécuter un signe que je ne connaissais pas. Ma propre gorge 
émettait des notes inconnues. Je respirai profondément, puis ie lan<fai 

ment eg En e Ve n’ a Be -t hie ' Elle re ? T contra mes yeux et secoua la tête triste- 

“ Qu’est-ce que c’était, maman? » murmurai-je. 

« Le Festival, » dit-elle doucement. « Pour tous ceux oui ont été 

an . née ' f° ur voire pe,er « ÆnSïï 

souvenons pour votre père. » 

— « Où était-ce? » demandai-je. « A quel endroit de l’univers? » 

j)• (( Fas celui-ci. )> Les yeux de maman s’ouvrirent. « Cela n’a nas 

toi” 1 » ° rtance ’ Peter ' Tu es dans Ce monde et ü n ’y €U a pas d’autre pour 

V01x de Bethie était comme un murmure hési- 
tant « Que veux-tu dire, nous nous en souvenons? » 

«Oh f p e fv d f n\^ S , la A™ perlèrent au bord de ses yeux. 
i- B Bethie . ! Amsi tu as tous les fardeaux et aucune 
des bénédictions ! Comme je suis malheureuse ! » Et elle s’enfuit à 

vestlbu 1 le jusqu ’^ sa chambre. Bethie se tint tout près de moi 
tandis que nous la regardions partir. 
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— « Peter, » murmura-t-elle. « Qu’est-ce qu’a voulu dire maman : 
aucune des bénédictions? » 

— « Je ne sais pas, » dis-je. 

/ — « Je suis sûre que c’est parce que je ne peux pas voler comme 
toi. » 

— « Voler !» Je la dévisageai, les yeux grands ouverts. « Comment 
le sais-tu? » 

— « Je sais beaucoup de choses, » murmura-t-elle. * « Mais je sais 
surtout que nous sommes différents. Les autres gens ne sont pas comme 
nous. Peter, qu’est-ce qui nous a fait différents? » 

— « Maman? » soufflai-je. 

— « Je le suppose, » murmura Bethie. « Mais d’où est-ce venu? » 

Nous nous tûmes, puis Bethie se rendit à la fenêtre ; les derniers 

rayons du soleil mettaient une auréole sur ses cheveux argentés. 

-t (( Je peux faire des choses, moi aussi, » dit-elle. « Regarde. » 

Elle atteignit et saisit une pleine poignée de soleil. Avec des doigts 
pleins de lumière, elle fit avec le soleil un dessin étincelant et compliqué. 

— « Mais à quoi cela sert-il, » murmura-t-elle, <c sinon à faire de 
jolies choses inutiles? » 

— « Je sais, » dis-je, songeant que je n’avais pas su ramener Bub 
à terre. « Je sais, Bethie. » Et je voulus saisir le dessin qui prolongeait 
sa main. Il coula entre mes doigts et s’évanouit dans l’obscurité. 

* 

* * 

Les années qui suivirent furent insouciantes et sans histoire. Je ter¬ 
minai mes études au collège, mais il n’était pas question d’Université. 
Je fus embauché à l’usine qui fournissait du travail à la plupart des 
bras disponibles de Socorro. 

Mère se fit une bonne réputation de sage-femme, métier nécessaire 
dans une communauté qui suivait à la lettre l’injonction évangélique 
de croître et multiplier et qui se trouvait très exactement à cent kilo¬ 
mètres du plus proche hôpital. 

Bethie entra dans son adolescence ; à l’aide de maman elle essayait 
d’apprendre à contrôler ses réactions à la douleur des autres, mais moi 
je savais qu’elle continuait toujours à souffrir au moins autant, sinon 
plus, que lorsqu’elle était plus petite. Mais, maintenant, elle était capable 
d’aller en classe presque régulièrement et elle devenait très populaire 
malgré sa tranquillité. 

Ainsi, bon gré mal gré, nous menions notre existence de façon pai¬ 
sible et fort ordinaire si ce n’est... comment dire? que je gardais toujours 
en moi l’impression que quelque chose ou quelqu’un devait arriver. Et 
Bethie devait avoir également cette impression parce qu’elle ne cessait 
S’attendre et d’écouter. Et même- maman. Parfois, lorsque nous étions 
assis sous le porche durant les longs après-midi, elle baissait la tête et 
écoutait intensément, sans remuer son rocking-chair. Mais lorsque nous 
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demandions ce qu’elle entendait, elle soupirait et disait : « Rien, seule¬ 
ment la nuit, » et elle balançait à nouveau son fauteuil. 

Bien entendu, je continuai à ciévelopper mes différences. Non plus 
avec 1 enthousiasme brûlant pour des découvertes possibles qu’elles 
avaient déterminé au début, mais plutôt pour entretenir une petite 
flamme, juste « pour l’art ». J’allais beaucoup plus loin maintenant- 
durant mes conges, mais Bethie m’accompagnait. Elle trouva beaucoup 
de plaisir dans nos excursions, particulièrement après que nous eûmes 
découvert que je pouvais la porter en volant et aussi — ceci à la suite 
d un accident qui fit s’arrêter un moment les battements de notre cœur — 
que tout en ne pouvant pas s’élever, elle était capable de contrôler sa 
descente. Apres cela son jeu préféré était de se faire monter par moi 
aUSS1< L Que possible, puis de redescendre, en mettant parfois jusqu’à 
^ ure âvant de toucher le sol, et s’amusant souvent à tisser autour 
d elle la splendeur emmêlée de ses dessins de soleil. 

C est au début d’un jour grisâtre d’octobre tout bruissant de feuilles 
que notre univers se ferma à nouveau. Nous bavardions et riions en 
prenant notre petit déjeuner, taquinant Bethie sur son rendez-vous de ■ 
la soirée précédente. Ses joues pâles portaient d’inhabituelles couleurs et. 
avec les rires, l’éclat et l’air vif de l’automne, tout semblait bon 

Entre deux plaisanteries, le rire s’effaça du visage de Bethie et ses 
lèvres blanchirent. 

— « Maman ! » murmura-t-elle, puis elle se détendit. 

— « Déjà? » demanda maman, se levant et finissant son café pen¬ 
dant ^que j allais chercher son manteau. « J’avais un pressentiment que 
ce serait pour aujourd’hui ; Reena n’aurait pas dû conduire une jeep 
peu de^temps avant le terme. » 

Je l’aidai à mettre son manteau et je la tins serrée contre moi. 

— « Ecoute, maman, » dis-je. « Quand vas-tu te décider à te retirer 
et laisser quelqu’un d’autre ramasser les récoltes d’enfants du prin¬ 
temps et de l’automne? » 

— « Lorsque je ramasserai un petit-fils ou une petite-fille pour - 
moi-meme, » dit-elle en plaisantant, mais je sentis sa tristesse. Elle 
alla prendre son petit sac noir et regarda Bethie. « Rien de nouveau? » 

Bethie sourit. « Non, » murmura-t-elle. 

— « Bien, dors j’ai encore du temps devant moi. Peter, tu devrais 
emmener Bethie faire un petit tour. Reena n’a jamais l’habitude de se 
presser, et comme elle habite en face c’est très pénible pour ta sœur. '». 

(( Entendu, maman, » dis-je. « Nous avions projeté une promet 
5 . de toute façon, mais nous espérions que pour une fois tu consen¬ 
tirais a nous accompagner. » 

Mere me regarda, hésita et ‘détourna son regard. « Cela sé. ■ 
pourrait. » 

« Maman! Vraiment? C’était, de toutes les fois où nous lui 
avions demande, la première que maman semblait prête à céder. 

— « C’est que vous me l’avez si souvent demandé, et j’ai réfléchi. ^ 
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Je me suis demandé si c’était bien de ténia: notre privilège de naissance. 
Après tout, quel mal y a-t-il à faire partie du Peuple. » 

— « Quel Peuple, maman? » fis-je d’un ton pressant. « D’où es-tu? 

Pourquoi ne pouvons-n ous...? ». A 

— « Un peu plus tard, mon enfant, » dit maman. « Peut-être bientôt. 
Ces quelques derniers mois j’ai commencé à sentir... Oui, cela ne te 
ferait pas de mal de savoir, même si cela ne doit servir à rien ; car peut- 
être quelque chose peut -il survenir brutalement et il faut que tu saches. 
Mais non, » continua-t-elle alors que nous nous accrochions à elle, « ce 
n’est pas le moment maintenant. Reena pourrait nous devancer. Allez, 
déguerpissez, maintenant! » 

Nous partîmes. Ce fut une journée parfaite pour nous. Le passe¬ 
ment du vol pour moi, le plaisir de planer pour Bethié, le ciel bleu 
étincelant, le roux et l’or de la campagne qui. s’étendait à 1 intmi 
jusqu’aux monts bleus et dorés mouchetés de neige. 

Au moment du déjeuner, nous paressâmes dans l’agréable chaleur 
de notre canyon miniature préféré, qui gardait le soleil et préservait 
du vent. Après le repas nous jouâmes à notre jeu favori : se Souvenir. 
Pour commencer je fis le vide dans mon esprit jusqu’à ce qu’il.soit aussi 
tranquille qu’un étang abrité, aussi prêt que lui à recevoir chaque 
frémissement que le moindre souffle pourrait provoquer à sa surface. 

Puis les réminiscences arrivaient, étranges, très différentes des choses 
terrestres, assez semblables à celles que maman et moi avions eues ^ à 
la mort de papa. Bethie ne pouvait pas se souvenir avec moi, mais elle 
semblait percevoir les images, à travers moi presque avant que les mots 
eussent le temps de se former sur mes lèvres. 

Ensuite nous marchâmes sur la surface aux reflets sombres d’un lac 
de montagne, crispant nos orteils sous la fraîcheur de 1 eau, aimant 
l’oscillation des vagues sous nos pieds, sentant autour de nous, du rivage 
jusqu’au ciel, une précieuse intimité qui était plus forte qu aucun lien 
terrestre formé par nous auparavant. 

Avant de nous en apercevoir, le long après-midi s’était envolé et 
nous frissonnâmes à la fraîcheur soudaine qui survint aussitôt apres 
que le soleil eut disparu. Nous rangeâmes les restes de notre pique-nique 
dans un panier et je me tournai vers Bethie pour la soulever et la 
ramener à la voiture. 

Elle souriait de son sourire doux et secret. 

— « Regarde, Peter, » murmura-t-elle. Et, d’une dhiquenaude en 
l’air, elle secoua un nuage de flocons de neige tourbillonnants qui s’accro¬ 
chèrent avec la douceur d’une plume à ses cheveux pâles et scintillèrent 
sur ses joues chaudes, tandis qu’elle souriait malicieusement. 

— « Précoce hiver, Peter, » dit-elle. 

— « Précoce hiver, chérie ! » èriai-je et, en l’enlevant, je la sortis 

du petit canyon, puis la déposai sur les pierres du sol. « Ici, pour la 
pèine, vous marcherez, Mademoiselle !» . 

Cependant elle me distança presque pour arriver à la voiture. Pour 
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quelqu’un qui ne pouvait voler, elle apprenait à courir avec une légèreté 
inouïe. 

La nuit était tombée avant que nous soyons parvenus à la grand’route. 
Nous étions en haut de la dernière pente avant celle-ci lorsque Bethie 
se mi tf, hurler. Je perdis presque le contrôle de la voiture sur le chemin 
coupé d ornières. Elle cria de nouveau, un cri sauvage de torturée, tandis 
qu’elle se pliait sur elle-même. 

_ « Bethie, » appelai-je. « Qu’est-ce qu’il y a? Où y a-t-il quelque 
chose? Ou est-ce que je peux t’emmener? » 

Mais elle émit bientôt un troisième cri et elle s’affaissa. J’étais terrifié 
il y avait des années qu’elle n’avait pas réagi de la sorte. Elle ne s’était 
jamais encore évanouie ainsi. Etait-ce parce que Reena n’avait pas 
encore eu son enfant? Mais même lorsque Mrs. Allbeÿ était morte en 
couches, Bethie n avait pas été dans un tel état. Je la soulevai pour 
la placer sur le siégé et je conduisis à corps perdu vers la maison en 
priant pour que maman soit... 

C’est alors que j’eus cette vision devant notre porte. La grosse 
voiture en travers de la route. Un groupe de personnes agenouillées sur 
. aussee * La première chose dont je me souvins après cela c’est que 
j étais agenouillé egalement près du Dr. Dueff, serrant le bord de la 
couverture qui recouvrait maman depuis le menton jusqu’aux pieds Te 
levai une main tremblante vers le sombre filet de sang qui coulait de 
son iront. « Maman, » murmurai-je, « maman! » 

Ses paupières cillèrent et elle regarda sans voir. « Peter ». Je l’en¬ 
tendais à peine. « Peter, où est Bethie? » 

— « Elle s’est évanouie. Elle est dans la voiture, » balbutiai-je. 
« üh ! maman !» 


— « Dis au docteur d’aller trouver Bethie. » 

— « Mais, maman ! » criai-je. « Toi... » 

— « Je ne suis pas encore appelée. Va t’occuper de Bethie » 

Nous étions agenouillés, plus tard, aux côtés de son lit, Bethie et 

moi. Le médecin était sorti, après avoir calmé sa douleur. Il était inutile 
d essayer de 1 emmener dans un hôpital. Le seul fait de la transporter 
cnez nous avait fait venir du sang aux commissures de ses lèvres. Les 
voisins étaient partis. Soudain, les yeux de maman s’ouvrirent. 

— « J’ai épousé votre père, » dit-elle distinctement, comme si elle 
poursuivait une conversation. « Nous nous aimions et puis ils étaient 
tous morts — tout mon Peuple. Bien sûr, c’est la première chose que 
je lui ai dite et... oh ! il m’a crue ! Après toutes ces années où je devais 
surveiller chaque mot et chaque mouvement, il y avait quelqu’un à qui 
je pouvais parler, quelqu’un pour me croire. Je lui ai tout raconté sur 
le Peuple et je me suis mise à léviter, puis à soulever la voiture et à 
la taire tourner en l’air au-dessus de la route, simplement par jeu. Cela 
1 amusa beaucoup, mais aussi le réndit pensif et, un peu plus tard il 
™|£it : « Tu sais, chérie, ton univers et le nôtre ont pris des chemins 
dittèrents. Le nôtre s’est orienté ver» le» machine» automatique», 1« tien 
a tr»»T* la Paâeenee. » 
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» Nous en avons discuté à perdre haleine. Mais il nous fallait décider 
comme nous l’avons fait. Nous avons cru que j’étais la dernière repré* 
sentante du Peuple. Il fallait que j’oublie la Patrie pour être de la 
Terre. Et vous, mes enfants, il faut que vous soyez de la Terre égale¬ 
ment, même si... Voilà pourquoi il était aussi sévère avec toi, Peter,, 
j voilà pourquoi il ne voulait pas que tu fasses des « expériences ». Il 
î craignait que tu le manifestes trop clairement devant les autres gens si 
f tu le découvrais... » 

| Elle s’arrêta, épuisée. « Celui qui est différent meurt, » murmura- 
I t-elle, et elle resta un moment en ne respirant qu’imperceptiblement. 

[ — « Je connaissais la Patrie. » Sa voix était lourde de regrets. « Je * 

\ ' me souviens de la Patrie. Non pas seulement parce que le Peuple s’en 
P souvenait, mais parce que je l’ai vue. J’y suis née. Elle n’existe plus 
I maintenant. Elle n’existera plus jamais. Il n’y a plus de Patrie. Il n’y 
! • a plus qu’une bande de sable entre les étoiles! » Son visage se tordit 
[ et Bethie, qui se tenait les mains serrées sur sa poitrine, pâle comme 
i une morte dans la pénombre, fit écho à son sanglot de douleur. 

: Puis le visage de maman s’éclaira et ses yeux s’ouvrirent. Elle se 

y. souleva à demi sur son lit. 

« Tu as la Patrie également, » dit-elle, « Toi et Bethie. Et tu 
l’auras toujours et tes enfants après toi. Souviens-toi, Peter ! Souviens- 
t; toi ! » Puis elle inclina la tête en concentrant son attention et elle eut 
1 un sanglot de joie. « Oh! Peter! Oh! Bethie! Avez-vous entendu? J’ai 
• été appelée! J’ai été appelée. » Elle leva la main pour faire le Signe 
" . et ses lèvres bougèrent tendrement. 

!/, — « Maman! » criai-je rempli de crainte. « Que veux-tu dire? 

[ Allonge-toi, je t’en prie, allonge-toi ! » Et j’essayai de la maintenir contre 
les oreillers. 

ï — « J'ai été rappelée auprès de la Présence, » dit-elle. « Mes jours 
y. sont terminés. Mes heures sont comptées. » 

; — « Mais, maman... » Je balbutiais comme un enfant. « Qu’allons- 

nous faire sans toi? » 

; “ , — « Ecoute, » souffla maman rapidement, une main posée sur mes 

1 cheveux. « Il faut que tu retrouves les autres. Il faut que tu partes 
| sans attendre. Ils pourront aider Bethie. Ils pourront t’aider également, 
i Peter. Aussi longtemps que tu en seras séparé tu ne seras pas complet. 
J’ai senti leur appel ces dernières années et maintenant que je suis sur 
le chemin de la Présence, je les entends de plus en plus distinctement. » 
Elle s’arrêta et retint son souffle. « Il y a un canyon au nord. C’est 
là que le vaisseau s’est écrasé après nos vaisseaux de sauvetage. Ici, 
Peter, donne-moi ta main. » Elle la chercha hâtivement et je glissai 
sa main dans la mienne. 

Je vis alors la moitié de l’Etat .étalé devant moi comme une carte 
géante. Je vis les plis tortueux des montagnes, l’étendue désespérément 
plate du désert jusqu’aux pentes déchiquetées. Je vis les taches des 
forêts recouvrant les versants et les lacets en épingle à cheveux de la 
foute étroite qui franchisait le» col». Puis je ressentis un pincement au 
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cœur, aigu mais agréable, comme celui que l’on éprouve lorsqu’on 
retrouve sa maison après une longue absence. 

— « Là, » murmura maman alors que le panorama s’évanouissait. 
« Je regrette de ne pas l’avoir su. plus tôt. Je suis restée solitaire... ‘ 

» Mais toi, Peter, » dit-elle vigoureusement, tu Toi et Bethie vous 
devez aller vers eux. » 

— <( Pourquoi, maman? » m’écriai-je désespérément. « Que sont-ils 
pour nous et nous pour eux pour que nous quittions Socorro et allions 
vivre au milieu d’étrangers? » 

Maman se souleva légèrement, son regard fixé intensément sur mon 
visage. Bethie se plaça derrière elle pour la soutenir. 

— « Ce ne sont pas des étrangers, » dit-elle distinctement et lente¬ 
ment. « C’est le Peuple. Nous étions ensemble dans le vaisseau durant 
la Traversée. Nous étions ensemble au milieu de l’immensité du ciel. 
Nous étions ensemble lorsque nous considérions le froid scintillement 
des étoiles “à travers les ténèbres, en nous demandant si nous trouverions 
accueil dans l’une d’elles. 

» Tu es de la même extraction qu’eux. Même si ton père n’était 
pas du Peuple. » 

Sa voix mourut, son visage se transforma. 

Bethie la laissa retomber doucement sur son lit. Maman serra étroi¬ 
tement ses mains et soupira. 

« C’est une entreprise solitaire, » chuchota-t-elle. « Personne ne peut 
vous accompagner. Même avec eux qui attendent, vous êtes seuls. )) 

Dans le silence qui suivit, Bethie s’assit sur le sol à mes côtés,.les 
joues ruisselantes, les yeux élargis par un étrange et sombre émer¬ 
veillement. 

— « Peter, ça ne m’a pas fait mal. Ça ne m’a pas fait mal du tout. 
Cela m’a... soulagée ! » 

* 

* * 

Nous ne sommes pas partis. Comment aurions-nous pu abandonner 
mon travail et notre maison pour partir où? A la recherche de qui? 
Et pourquoi? C’était surtout ma faute, je crois, mais je ne pouvais tout 
a fait croire ce que maman nous avait révélé. Après tout, elle n’avait 
rien dit de vraiment précis. Nous avions sans doute accordé un sens à 
ce qui n’en avait pas. Bethie tourna et retourna dans sa tête l’énigme 
de ce qu’avait voulu dire maman — mais nous ne partîmes pas. 

Bethie devint de plus en plus pâle et frêle et ce fut presque un 
an plus tard qu’en revenant à la maison je la trouvai roulée sur son lit 
en boule, toute contractée, les yeux hermétiquement clos, accompagnant 
chaque expiration de gémissements aigus. 

Je devins presque fou avant de parvenir à me faire entendre d’elle 
et de la faire se détendre assez pour que je puisse prendre une de sés 
mains. Au bout d’un moment, cependant, elle ouvrit des yeux mornes 
et hébétés qui ne me voyaient pas. 

— « C’est comme un barrage qui se rompt, Peter, » souffla-t-elle. 
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« Tout s’est déversé d’un seul coup. Il faudrait... il faudrait ! J’étais née 
pour... » J’essuyai la sueur froide qui coulait de son front. « Mais ça 
s’entasse et ça s’entasse. Il faudra bien que ça mène quelque part. Il 
faut que je fasse quelque chose ! Peter ! Peter ! Peter ! » Elle se tordit 
sur le lit, enfouissant son visage crispé dans P oreiller. 

— « Faire quoi, Bethie? » demandai-je, tournant son visage vers 
le mien. « Faire quoi? » 

« La patte de Glib, l’appendicite de papa, l’orteil de Mr. Tyree 
notre voisin... » Sa voix sombrait dans une litanie douloureuse. 

— « Je vais chercher le Dr. Dueff, » Üis-je désespérément. 

« Non. » Elle détourna son visage. « Pourquoi construire le 
barrage encore plus haut? Laisse-le s’écrouler. Oh! bientôt, bientôt ! » 

— « Bethie, ne parle plus ainsi, » dis-je, sentant en moi cette terrible 
solitude que Bethie seule pouvait rompre, maintenant que maman n’était 
plus. « Nous trouverons quelque chose... un moyen*.. » 

“ « Maman aurait pu nous aider, » dit-elle d’une voix haletante. 
« Nous aider un peu. Mais elle est partie. Et maintenant je perçois 
aussi les angoisses mentales ! Reena qui craint d’avoir un cancer. Oh ! 
Peter, Peter ! » Sa voix ne devint qu’un murmure. « Laisse-moi mourir ! 
Aide-moi à mourir. » 

Nous fûmes réduits tous les deux au silence par ces mots : l’aider 
à mourir? Je me penchai contre sa main. Retournerions-nous à la Pré¬ 
sence, quelle qu’elle fût, avec le poids de jours inachevés traînant à'nos 
pieds? Car si elle partait, je partirais aussi. 

Il me fallait donc décider. Je donnai à Bethie une pilule somnifère 
et je demeurai, assis près d’elle après qu’elle se fût endormie. Et, en 
restant assis là, toutes les années passées défilèrent dans mon esprit. 
Quel calvaire elles avaient dû être pour Bethie — et j’avais refusé de 
m’en rendre compte. 

Peu de temps avant l’aurore je la réveillai. Nous fîmes nos bagages 
et nous partîmes. Je laissai une note sur la table de la cuisine pour le 
Dr. Dueff, disant seulement que nous allions chercher de l’aide pour 
Bethie, et qu’il veuille bien demander à Reena de veiller sur la maison, 
ce dont nous la remerciions. 

* 

* 4e 

Je freinai en bordure de la route avant la jonction. 

— « Bon, » dis-je sans espoir. « C’est à toi de choisir la direction 
cette fois. On peut aussi la décider à pile ou face. Face, tout droit ; 
pile, à gauche. 

» Je ne sais pas par où aller, Bethie. Je n’ai eu que le petit aperçu 
que maman m’a donné de ce pays. Il y a un million de canyons longés 
par un million de routes. C’était dé la folie de quitter Socorro. Nous 
n’avons aucun autre élément si ce n’est ce que maman nous a dit. 
Elle délirait peut-être. » 

— « Non, » murmura Bethie. « Ça ne se peut pas. Il faut que ce 
soit vrai. » 


20 


FICTION N° 25 

— « Tu sais comme je voudrais que ce soit vrai, non seulement pour 
toi mais aussi pour moi. Mais vois... Qu’est-ce qui peut nous prouver 
que maman n’était pas dans l’erreur? Que ce voyage à travers l’espace 
est possible... était possible il y a près de cinquante ans. Que maman 
et son Peuple sont venus jusqu’ici d’une autre planète. Que nous sommes 
pour ainsi dire des sang-mêlés, un croisement entre la Terre et je ne 
sais quel monde. Enfin qu’il y a seulement une chance sur dix millions 
pour que nous trouvions ce Peuple arrivé en même temps que maman, 
en supposant qu’il y ait de ses membres qui aient survécu à la Traversée? 

» Non, nous bâtissons trop d’utopies à partir d’un rêve et d’une espé¬ 
rance. Retournons, Bethie. Il nous reste juste assez d’argent pour acheter 
l’essence du retour. Laissons tomber. » 

— « Et pour retourner à quoi? » demanda Bethie, le visage crispé. 
« Non, Peter, vois. » 

Je levai mon regard tandis qu’elle me tendait un de ses dessins de 
soleil, une poignée de lumière qui étincela brièvement entre mes doigts 
avant de s’éteindre. 

— « Est-ce que c’est terrestre, cela? » demanda-t-elle tranquillement. 
« Combien de nos amis sont capables de voler? Combien... » (elle hésita 
un instant) « combien sont capables de se Souvenir? » 

— «Se Souvenir ! » fis-je lentement, puis je martelai le volant avec 
mon poing. « Oh! Bethie, le roi des imbéciles... ! Ne m’écoute pas! » 

Je mis en marche la voiture et tournai sur la route de jonction. Puis 
j’abandonnai même la route et je m’avançai dans le désert presque dénué 
de végétation jusqu’à un groupe d’arbres qui délimitaient une dune de 
sable au pied des montagnes. 

Et tandis que le soleil à l’ouest faisait des dentelles d’ombres à travers 
le mince feuillage, nous établîmes notre camp. 

Un peu plus tard, j’étais allongé sur le dos dans le sable et mon 
regard était perdu dans l’immensité du ciel du désert. Je laissai mon 
esprit se vider de plus en plus à ce point que la légère inspiration de 
Bethie, assise préside moi, formait une ride brillante à sa surface. 

Et je me Souvins. Mais ce n’était que maman et papa, et le petit 
feu que j’avais voulu ramasser, et Glib, notre chien, avec le piège à sa 
patte, et Bethie ramassée sur son lit, le visage contre ses genoux, avec 
le faible râle de sa pénible respiration. 

Je regardai le ciel. Il fallait que je me Souvienne. Il le fallait. Je 
fermages yeux et je me concentrai jusqu’à l’épuisement. Rien ne vint, 
pas même l’ombre d’une image. En désespoir de cause je me détendis 
entièrement, abandonné sur le sable frais. Et, tout d’un coup, des 
rouages inhabituels bougèrent et s’enclenchèrent dans mon esprit et je 
me retrouvai planant au-dessus de la carte grandeur nature. 

Lentement et péniblement je situai Socorro et le mince ruban qui 
indiquait le Rio Gordo. Je le suivis, appliquant le plus près possible 
mon attention, puis je situai la vallée de Vulcan Springs et je suivis son 
large couloir jusqu’aux élévations du désert. C’était une étrange sensa¬ 
tion que de regarder d’en haut le minuscule bosquet où j’étais couché 
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en ce moment. Je maintins ensuite mes pensées aux alentours de notre 
campement. Rien. Je sondai un peu plus loin au nord, puis à l’est, puis 
au nord de nouveau. Je respirai un grand coup, puis expirai lentement. 
C’était là. L’Appel de la Patrie. Le sentiment de quelque chose de 
familier. 

Une montagne aux sommets dénudés après la zone des forêts, les 
énormes éboulis sur les versants, les filets de fumée de ce qui devait 
être un village. C’était quelque part dans cette région. 

Quand j’ouvris les yeux, Bethie était en larmes. 

— « Qu’est-ce qu’il y a, Bethie? » dis-je. « Qu’est-ce qui ne va pas? » 

Elle ébaucha un sourire, mais ses lèvres tremblèrent. Elle cacha 

son visage dans le creux de son coude et murmura : « Moi aussi, j’ai 
vu. Oh ! Peter, cette fois j’ai vu ! » 

Nous sortîmes la carte et à la lumière déclinante du soir nous 
essayâmes d’y faire coïncider nos souvenirs. Pour autant qu’il nous 
sembla, nous devions recher cher un endroit écarté de la route et appelé 
Kerry Canyon. C’était apparemment le seul lieu habité à proximité de 
la grande montagne nue. Pe considérai le petit point noir à côté d’une 
route d’intérêt local et je me demandai si ce serait la fin de tous nos 
espoirs ou le point de départ d’une nouvelle vie pour nous deux. 

Je repliai la carte. La nuit était tombée et le vent était froid. Nous 
frissonnâmes en errant aux alentours, à la recherche de bois pour 
allumer un feu. 

* 

* * 

Kerry Canyon était constitué d’une rue commerçante, deux postes 
à essence, deux saloons , deux grands magasins, une église et quelques 
dizaines de maisons éparpillées. 

Nous allâmes nous ranger devant un des postes à essence. Le pom¬ 
piste en uniforme s’approcha. 

— .<( Nous ne voulons qu’un renseignement, » dis-je, conscient de 
l’état de mes finances. Nous avions fait le plein pour la dernière fois 
avant de nous enfoncer dans la profondeur des canyons entre la grande 
route et cet endroit. Nous allions être contraints de nous arrêter bientôt, 
que nous ayons trouvé le Peuple ou non. 

Le pompiste repoussa sa casquette sur son front. « Qu’est-ce qu’il 
y a pour votre service? » 

J’hésitai, essayant de rassembler mes pensées et mes mots, et les 
espoirs que j’avais conçus depuis notre départ. 

— « Nous essayons de trouver quelques... amis à nous. On nous a dit 
qu’ils habitaient de l’autre côté d’ici, du côté de Baldy. Y a-t-il quel¬ 
qu’un...? » 

— « Vous êtes des amis de ces gens-là? » demanda-t-il, étonné. « Eh 
bien, ma parole, voilà du nouveau ! Vous êtes les tout premiers à venir 
les demander. » 

Je sentis le bras de Bethie trembler contre le mien. Il y avait donc 
bien quelque chose au-delà de Kerry Canyon ! 
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— « Comment cela se fait-il? Qu’ont-ils de particulier? » * 

— « Oh ! rien de spécial. Ce sont de très braves gens. Ils viennent 
faire leurs courses ici, ils vont aussi à l’église et au bal... » 

Il hésita. « Mais il y a quelque chose que je voudrais vous demander. » 

— « Bien sûr, » répondis-je. « Qu’est-ce que c’est? » 

— a Eh bien, ces gens-là restent toujours entre eux. Je ne veux pas 
dire qu’ils sont distants ou quoi que ce soit, mais... comment dire, je 
me suis toujours posé des questions à leur sujet. D’où sont-ils? Est-ce 
qu’ils ne viendraient pas d’un de ces pays surpeuplés d’Europe? Ce sont 
des étrangers, n’est-ce pas? J’ai entendu dire que la majorité des gens 
qui viennent d’Europe maintenant sont des personnes déplacées. En 
sont-ils vraiment? » 

— « Oui, il y a de ça, » dis-je. « Pourquoi? » 

— « Eh bien, c’est parce qu’ils parlent aussi bien que n’importe qui 
et il doit s’agir d’une guerre assez ancienne, parce qu’ils sont là depuis 
le temps de mon père, mais ils ont simplement l’air... différents. » Il 
retint sa lèvre, supérieure entre ses dents pensivement. « Sacrément 
différents. Et pas toujours désagréablement. » Il sourit à nouveau. « Ça 
ne me déplairait pas de faire du gringue à certaines de leurs filles. Mais, 
elles ne m’ont jamais beaucoup encouragé... 

» De toute façon, suivez cette route. Ce n’est pas difficile. Il n’y 
en a pas d’autre dans cette direction. Elle esquintera vos pneus, mais 
vous y arriverez sans doute, à moins qu’il ne se mette à pleuvoir à flots. 
Alors, vous finirez à peu près sûrement dans un fossé. C’est la boue la 
plus glissante du monde entier. Et puis, un peu plus loin sur le plat, 
quand le vent se met à souffler, il fait un putain de froid — excusez-moi, 
mademoiselle — alors là, il vaut mieux remballer... » 

Nous prîmes la route indiquée. Si nous avions pu auparavant trouver 
celle de Kerry Canyon mauvaise, nous réformâmes notre jugement très 
rapidement. Au début il était encore possible de choisir ses propres 
ornières. Mais bientôt les pistes se trouvèrent noyées sous une lourde 
argile mêlée de cailloux et de morceaux de rochers. 

Puis, pour améliorer les choses, les ornières que j’empruntais 
cessèrent brusquement, comme si les voitures qui les avaient formées 
avaient fait marche arrière ou avaient pris leur élan en l’air... En Vairl 
Cette pensée m’occupa tant que je remarquai à peine mon allure brutale, 
jusqu’à ce qu’un cri de Bethie me réveillât : « Arrête, » cria-t-elle. « Oh ! 
Peter ! arrête vite ! » Je freinai si rapidement que la voiture dérapa, 
gravit le bord de la piste après une embardée et s’arrêta, tandis qu’un 
pneu arrière crevé mêlait le sifflement de l’air qui s’échappait à celui 
du vent. 

— « Qu’y a-t-il, bon Dieu! » criai-je, plus furieux après Bethie que 
je ne l’avais jamais été au cours de ma- vie. 

Son visage blanc émergeait de la couverture dans laquelle elle s’était 
emmitouflée pour se protéger du froid. 

— « Il y a quelque chose qui m’a frappée tout à coup. Peter, imagine 
qu’ils ne veuillent pas de nous? » 
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— « Ne veuillent pas de nous? Qu’est-ce que tu veux dire? » gron¬ 
dai-je en me demandant si ce napperon de dentelle que j’appelais mon 
pneu de secours valait la peine d’être posé. 

— « Nous n’y avons jamais pensé. Ça ne nous a même pas effleuré 
l’esprit. Peter, nous... nous ne sommes pas des leurs. Nous ne serons 
pas comme eux. Nous appartenons autant à la Terre qu’à autre part. 
Suppose qu’ils nous rejettent? Qu’ils nous trouvent indésirables... » 
Bethie détourna son visage. « Nous n’appartenons peut-être à nulle part, 
Peter. » 

Je sentis un frisson me traverser qui n’était pas dû à la température. 
Nous avions admis avec une - telle foi que nous serions reçus à bras 
ouverts... Mais comment le savoir? Peut-être ne voudraient -ils pas de 
nous. Nous n’étions pas du Peuple. Nous n’étions pas de la Terre. 

— a Evidemment qu’ils voudront de nous, » me contraignis-je à 
répondre avec assurance. Puis mon regard se détourna de celui de Bethie 
et je dis pour me défendre : « Maman a dit qu’ils nous aideraient. Elle 
a dit que nous étions de la même extraction... » 

— <t Et si nous sommes marqués par notre sang terrestre? » 

— « Le sang terrestre n’a rien de mal, » dis-je comme un défi. 
« D’ailleurs, comme tu l’as dit toi-même, que retrouverions-nous si nous 
retournions en arrière? » 

Elle pressa ses poings fermés contre ses joues. 

— « Peut-être, » murmura-t-elle, « peut-être que si je continuais 
et que je devienne complètement folle, ça ne me ferait pas plus mal. Ça 
serait même peut-être un bien... » 

— « Bethie ! » Le ton de ma voix la fit sursauter. « Arrête de dire 
ces bêtises ! Nous continuons. Le seul point de référence que nous ayons 
sur le Peuple, c’est maman. Elle ne nous aurait jamais rejetés ni 
personne d’autre semblable à nous. Et ce pompiste là-bas nous a dit que 
c’étaient de très braves gens. » 

J’ouvris la portière. « Tu devrais plutôt en profiter pour te dérouiller 
les jambes pendant que je change la roue. A voir le ciel, nous allons 
faire un peu de patin avant d’arriver à Congar Canyon. » 

Mais malgré mes paroles courageuses, ce n’était pas seulement pour 
la roue que je m’agenouillai à côté de la voiture — et ce n’était pas 
seulement le bruit du cric que le vent emportait vers le ciel assombri. 

* 

* * 

Je scrutai à travers le pare-brise ruisselant, essayant de distinguer la 
route à travers les rafales dont la violence arrêtait presque les essuie- 
glace. Les quelques aperçus que j’arrivais à en avoir me montraient un 
fleuve noir où nous tracions une gerbe d’écume comme un hors-bord. 

Puis, tout d’un coup, la route disparut. Elle continuait encore 
quelques mètres devant nous et puis, apparemment, s’évanouissait dans 
la nuit et le néant. 
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— « Elle ùe peut pas ne pas être là, » murmura Bethie avec incré¬ 
dulité. « Elle ne peut-pas s’arrêter ainsi. » 

Je mis une couverture sur ma tête. « Je vais jeter un coup d’œil. » 

Je me glissai dans le mur solide formé par la pluie qui giclait et 
éclaboussait autour de moi le sol inondé. Je fus immédiatement trempé 
jusqu’aux genoux et couvert de boue jusqu’au menton. 

La route, si on peut l’appeler ainsi, longeait le bord du canyon puis 
le franchissait, tournant brusquement en épingle à cheveux pour s’enfuir 
parallèlement à une haie de buissons qui descendait le versant en diago¬ 
nale. Je me penchai au-dessus du précipice au tournant. Le fond se 
perdait dans l’obscurité et la pluie. Je frissonnai. 

Puis, rapidement, avant d’avoir le temps de perdre mon sang-froid, 
je retournai en faisant jaillir l’eau jusqu’à la voiture. 

— « Prie, Bethie. Nous y allons. » 

Nous entendîmes le bruit d’éclaboussement des pneus en train de 
virer. Il y eut un instant terrible où nous restâmes suspendus sur le 
bord. Puis le virage. Et nous nous retrouvâmes en équilibre sur le vide, 
avec notre arrière virant à l’extérieur. 

La brusque secousse lorsque nous atterrîmes finalement du bon côté, 
sur l’étroite piste, balaya la sueur froide de mon visage. 

Au premier élargissement de la route, j’arrêtai la voiture. Nous 
restâmes assis en silence en écoutant la pluie. Il me semblait que quelque 
chose d’infiniment précieux se tenait devant moi. La main de Bethie vint 
se blottir dans la mienne et je sus qu’elle avait le même sentiment. Mais, 
brusquement, sa main se retira et elle se mit à frapper mon épaule de 
ses deux poings avec une violence qui ne lui était pas habituelle. 

— « Je ne peux plus supporter cela, Peter ! » cria-t-elle sauvagement, 
l’émotion faisant trembler sa voix. « Retournons avant de chercher plus 
loin. S’ils nous renvoyaient ! Oh ! Peter ! Retournons avant qu’ils nous 
trouvent ! Gardons notre rêve. Nous n’aurons qu’à penser que nous 
reviendrons un jour pour trouver un accueil chaleureux. S’ils nous 
renvoient maintenant nous ne pourrons jamais revenir. Nous ne pour¬ 
rons plus jamais rêver, plus jamais espérer ! » 

Elle cacha son visage dans ses mains. 

— « Nous avons autant de chance d’être bien reçus que renvoyés, » 
dis-je en mettant le moteur en marche. « Et s’ils peuvent faire quelque 
chose pour toi... Mais... qu’est-ce qui te prend aujourd’hui. D’habitude, 
c’est toujours moi qui doutais, souviens-toi? » Je lui souris, mais mon 
cœur chavira devant la misérable pâleur de son visage. Elle parvint 
presque à me rendre mon sourire. 

a La piste descendait régulièrement, tournant et retournant sur elle- 
même en suivant les parois du canyon. Puis il se produisit un des miracles 
habituels aux pays de montagne. Les nuages s’ouvrirent brusquement 
et le soleil déclinant perça au travers. Là-bas, de façon presque 
effrayante, une énorme montagne surgit dans la grisaille du lointain. 
Inondés de lunpère, le* versant# nous dominant semblaient presque bon- 
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ger, s*avancer vers nous. La pluie tombait toujours, mais maintenant en 
un brillant rideau perlé d’argent ; la vivante extrémité d’un arc-en-ciel 
étala soudain ses couleurs sur les arbres, les rochers et un coin du ciel. 

Je ne surveillais plus la route. Je contemplais la splendeur autour de 
nous. Et lorsque Bethie cria et que je ramenai mon attention à la route, 
tout ce qui me frappa dans l’obscurité et le fracas qui suivirent fut la 
pensée de Bethie et la vision de l’autre voiture, surgie à un mètre 
au-dessus de nous de derrière les branches d’un arbre, quelques secondes 
avant de heurter la nôtre de biais. 


* 

* * 

Je crus que j’étais mort. Je craignis d’ouvrir les yeux parce que je 
sentais la pluie faire de petites rigoles sur mes paupières closes. Puis je 
respirai. J’étais bien vivant. Un coup de poignard me déchirait la poi¬ 
trine à chaque légère inspiration que je prenais. 

Puis j’entendis une voix : 

— « Que la Puissance soit louée, ils ne sont pas gravement blessés. 
Mais... Valancy! Qu’est-ce que papa va dire? » 

La voix était jeune et effrayée. 

— « Vous le connaissez depuis plus longtemps que moi, » répondit 
une autre voix de jeune fille. « Vous devriez vous en douter. » 

— « Je n’ai jamais eu d’accident auparavant, pas même lorsque je 
conduisais au lieu de léviter. » 

— « J’ai l’impression que vous allez en entendre parler, » répliqua 
la seconde voix. « Mais ce n’est pas ce qui me trouble, Karen. Comment 
se fait-il que nous n’ayons pas su qu’ils arrivaient? Nous percevons 
toujours les Etrangers. Nous aurions dû le savoir... » 

— « C. Q. F. D., alors, » fit la voix de Karen. 

— « C. Q. F. D.? 

— « Oui. Si nous ne les percevons pas, c’est que ce ne sont pas des 
Etrangers. » Il y eut le bruit d’une profonde inspiration, puis : « Oh ! 
qu’ai-je dit, Valancy ! Vous ne pensez pas...? » Je sentis un mouvement 
et j’entendis un souffle doux près de moi. « Est-ce qu’ils pourraient 
vraiment être des Nôtres? Regardez, Valancy, ils doivent être de la 
seconde génération, ils ont presque notre âge. Comment nous ont-ils 
trouvés? Qui de nos Egarés pouvaient être leurs parents? » 

Valancy eut l’air amusé. 

— « Ce sont des questions auxquelles ils ne sont certainement pas 
en état de répondre maintenant, Karen. Nous ferions mieux d’agir. 
Voyez, la petite revient à elle. » 

Je fus tiré brusquement.de mon'audition détachée par un gémisse¬ 
ment près de moi. J’entrepris de me redresser. « Bethie, » commençai-je 
et les couteaux vrillèrent mes poumons. Le cri de Bethie suivit de près 
ma plainte. 

Mes yeux étaient maintenant ouverts et ma jambe m’évoquait une 
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atroce et brûlante douleur au fin fond de ma conscience. Je serrai les 
dents, mais Bethie gémit de nouveau. 

— « Secourez-la, elle, " » dis-je en implorant les deux personnes 
embarrassées qui se penchaient sur nous, tandis que j’essayai de retenir 
mon souffle pour arrêter les élancements. 

— (( Mais elle n’a presque rien, » cria Karen. « Une bosse sur la 
tête. Quelques coupures. » 

En faisant un effort, je parvins à fixer mon regard sur un lumineux 
et clair visage — celui de Valancy — dont les yeux profonds se tenaient 
tout près^ de moi. J’humectai mes lèvres et balbutiai bêtement : « Vous 
n’êtes même pas mouillée sous une telle pluie ! » Un'air de consternation 
passa sur son visage. Il y eut une pause tandis qu’elle me considérait 
avec intensité, puis elle dit : << Leurs Cuirasses psychiques ne sont pas 
activées, Karen. Nous ferions mieux d’étendre les nôtres. )i 

— « D’accord, Valancy. Et bientôt l’humidité et le sifflement de 
la pluie cessèrent. 

— « Comment va la petite? » 

— « Ce doit être un choc ou peut-être des contusions internes. » 

Je commençai à me retourner pour voir — et le cri sanglotant de 
Bethie me rejeta de nouveau sur le dos. 

— « Secourez-la, » dis-je en gémissant, recherchant désespérément 
dans ma mémoire les termes de maman. « C’est une... une Sensitive. >x 

— a Une Sensitive? » Elles échangèrent toutes les deux un regard. 
« Mais alors pourquoi est-ce qu’elle ne...? » 

Valancy commençait à dire quelque chose, puis s’arrêta rapidement. 
Je plaçai mon bras devant mes yeux tout en écoutant. 

« Bethie... chérie... vous m’entendez! » La voix était chaude, 
mais impérative. « Je vais vous aider. Je vais vous montrer comment. » 

Il y eut un silence. Une main chaude saisit la mienne et Karen se 
plaça tout près de moi. 

— « Elle est en train de pénétrer en elle, » murmura-t-elle. « Elle 
entre dans son esprit pour lui apprendre un moyen de contrôle. C’est 
extrêmement simple. Mais comment se fait-il qu’elle ne le sache pas? » 

J’entendis un doux « oh ! » d’étonnement de Bethie, suivi d’une 
exclamation : « Oh! merci, Valancy, merci! » 

Je me soulevai sur un coude, un feu me brûlant de la tête aux pieds, 
et je considérai Bethie. Elle me regardait et son visage tranquille reflétait 
plus de bonheur qu’aucun sourire n’aurait pu jamais l’exprimer. Nous 
nous regardâmes le temps de deux larmes, puis elle dit doucement : « Dis¬ 
leur maintenant, Peter. Nous ne pouvons pas aller plus loin avant que 
tu leur aies dit. » 

Je me remis sur le dos, regardant vers le ciel d’où tombaient toujours 
des gouttes de pluie éparpillées, sans qu’aucune d’elles nous atteignît. 
La main de Karen était chaude sur la mienne et je sentis un frisson 
de crainte. Si elles nous renvoyaient ! Mais même dans ce cas elles ne 
pourraient pas reprendre ce qu’elles avaient donné à Bethie... 

Je fermai les yeux et je déclarai aussi nettement que possible : 
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— <( Nous ne sommes pas du Peuple..* pas entièrement. Notre père 
n'en faisait pas partie. Nous sommes des... des sang-mêlés. » 

Il y eut un silence stupéfait. 

— « Vous voulez dire que votre mère a épousé un Etranger? » La 
voix de Valancy était pleine d'incrédulité. « Que vous et Bethie êtes... » 

— (( Exactement, » répondis-je. « Ils sont morts tous les deux 
maintenant. Maman nous a envoyés vers vous. » 

— « Et Bethie est... une Sensitive... » La voix de Valancy était 
songeuse. 

— « Oui, et moi je peux voler et déplacer des objets dans Pair et 
j-ai même fabriqué du feu... » 

— « Mais, alors, nous pouvons! » Je ne comprenais passl’émotion 
qu'il y avait dans la voix de Valancy. « Alors... le Peuple et les 
Etrangers... Mais c'est incroyable que vous... » Elle se tut. 

Dans le silence qui suivit, la voix de Bethie parvint pleine de crainte 
et frémissante : 

— « Est-ce que vous allez nous renvoyer? )) Mon cœur se serra en 
percevant la souffrance qu’il y avait dans sa voix. 

— « Vous renvoyer ! Oh ! mes frères, mes frères i Bien sûr que non ! 
Comme s'il en était question ! » 

Valancy serra son bras autour de Bethie et la main de Karen se 
ferma chaleureusement sur la mienne. La tension qui était en moi 
comme un nœud durement serré se dissipa — et, Bethie et moi, nous 
fûmes chez nous. 

Puis Valancy se fit très animée : 

— « Bethie, qu'est-ce qu'a Peter? » 

Bethie fut surprise : 

— « Comment connaissez-vous son nom ? )> Puis elle sourit : « Evi¬ 
demment, vous Pavez lu en moi. » 

Elle me toucha légèrement le côté et les jambes. 

— « Il a quatre côtes atteintes. La jambe gauche est cassée. C'est 
à peu près tout. Faut-il que je le contrôle? » 

« Oui, » dit Valancy. « Je vais vous aider. » 

Et la douleur disparut, endormie sous la chaleur persuasive qui 
m'envahissait tandis que Bethie et Valancy pénétraient doucement dans 
mon esprit. 

— « Bien, )> dit Valancy. « Nous sommes heureux de souhaiter la 
bienvenue à une Sensitive, Karen et moi remplissons un peu leurs 
fonctions parce que nous sommes des Voyantes. Mais nous n’avions 
aucune Sensitive totale dans notre Groupe. » 

Elle se tourna vers moi. « Vous avez dit que vous connaissiez la 
lévitation inanimée? » 

— « Je ne sais pas, » dis-je, « je ne connais pas les mots pour 
beaucoup de choses. » 

-— ((Il va falloir que vous vous détendiez complètement. Nous ne 
l'employons pas d’ordinaire pour les gens. Mais si vous vous laissez 
aller, nous pouvons y arriver. » 
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Elles m’enveloppèrent chaudement dans nos couvertures et, légère¬ 
ment, rme main sous mes épaules et une autre sous mes talons, elles 
me soulevèrent et m’emmenèrent rapidement à travers les arbres, tandis 
que Bethie suivait, accrochée à la main libre de Valancy. 

* 

* *' 

Avant que nous ayons atteint la cour, la porte s’ouvrit toute grande 
et une chaude lumière jaune se déversa dans l’obscurité du soir. Les 
jeunes filles s’arrêtèrent sous le porche et me remirent entre les mains 
de deux hommes. Dans le moment de silence qui précéda le flot de 
questions et d’explications, je sentis Bethie à mes côtés prendre une 
profonde inspiration et se fondre avec émerveillement comme une goutte 
de pluie dans une rivière, au sein du Peuple qui nous entourait. 

Mais, même dans ma satisfaction complète, celle d’une longue soif 
enfin apaisée, il subsistait vaguement au plus profond de moi le noyau 
de quelque^ chose qui ne pouvait pas complètement... non, ne voulait 
pas complètement se dissoudre .— quelque chose qui jamais ne se 
soumettrait entièrement au Peuple. 



■ Entrée de l'anticipation dans l'histoire. 

Le premier thème de « science-fiction » à passer, si l'on ose dire, 
« dans le domaine public », sera de toute évidence celui des satellites arti¬ 
ficiels. Cela fait trente ans que les auteurs américains se sont plu à les 
ihiaginer,.. et maintenant l'anticipation se rapproche de plus en plus de la 
vérité de demain. Les satellites artificiels sont en effet devenus très à la 
mode depuis, quelque temps, et de façon officielle. Les U. S. A. avaient déjà 
donné tous les détails sur le lancement, dans quelques années, de « leur » 
premier satellite : la fusée Viking. Voici que les Pays-Bas, à leur tour, en 
projettent la réplique. La course est engagée... première étape vers une 
future conquête. 

... Mais les satellites artificiels, hélas ! sont maintenant démodés en 
S.-F. Ils sont au rang des antiquités... On y reste encore si près de la 
Terre !... 

■ La S.•F. s'émancipe. 

La « science-fiction » gagne même le cabaret ! Le nouveau show de 
« L'Amiral » : « Ça, c’est un monde », de Boris Vian, nous montre en effet 
un voyage au cours du temps fait en « astrobus » par... Adam et Eve, 
jusqu'à l'époque moderne ! 

Cependant, « Le Figaro » a publié’en feuilleton <r La souris qui rugissait », 
de Leonard Wibberley, roman humoristique qui, bien que non présenté comme 
tel, peut être considéré comme de la S.-F. « en marge ». N'est-il pas situé 
dans un proche futur et ne route-t-il pas sur une terrible chose appelée 
bombe au quadium, dont tes effets sont capables de décimer 1e monde ? 


L~e piulaad qui remuait 


CjUl 

par YVES DARTOIS 


Yves Dartois, né à Paris au début du siècle, avait la voca¬ 
tion journalistique et y est demeuré fidèle. Il appartint à 
« Comœdia », à V c Intran » de la grande époque, au « Petit 
Parisien », pour lequel il accomplit, avant la guerre, de 
vastes reportages , Il anime, aujourd'hui, une importante 
rubrique du « Figaro ». 

Mais, de bonne heure, Yves Dartois avait été également 
tenté par la littérature. Son coup d'essai, « Le démon des 
bateaux sans vie », roman exotique vivant et coloré, lui valut 
une récompense de la Société des Gens de lettres. Le jeune 
écrivain s'orienta vers les récits de mystère avec « Le 
hameau dans les sables », effleura le fantastique dans « L’ho¬ 
roscope, du mort », et obtint le Prix du Roman d'Aventures 
pour « Week-end au Touquet », choisissant désormais comme 
théâtre préféré de ses actions les provinces du Nord, où il 
avait grandi . 

Puis, après un ouvrage de transition, « La maison de la 
licorne », dont Balzac eût aimé le th$me. Yves Dartois s'est 
consacré à ce que l'on nomme lés romans bleus ; et, dans ce 
genre qui exige beaucoup de doigté et de délicatesse, il a 
donné des réussites comme « La bonne aventuré, ô gué! », 
c La maison des deux tilleuls », « Les prétendants de Cathe¬ 
rine » (qui fut couronné par VAcadémie), etc. Souhaitons 
toutefois qu'il se souvienne de ses anciennes amours et nous 
donne encore de ces récits mystérieux qui lui valurent ses 
premiers succès. 

Le conte surnaturel que nous vous présentons est extrait 
du recueil « Les moulins de la dune », charmant petit livre 
rappelant les flâneries nervaliennes, mais où Yves Dartois 
sait créer parfois, en quelques pages, une soudaine atmo¬ 
sphère d'étrangeté et d'angoisse. 



C ETTE histoire s*est passée peu avant la guerre au presbytère de 
W..., près d'Ault. 

Personne n’est tenu d’y croire. Chacun, en ces sortes de matières, a 
renoncé sagement depuis longtemps à convaincre son voisin. 

Au surplus, l’invention est une trop pauvre chose pour la mêler à ce 
récit qui, je l’affirme, ne comporte qu’un résumé des faits essentiels. 

Nous avions, ma femme, Josette, et moi, fpurni une assez longue 
route à pied avant d’arriver au village. Pas d’autos, pas de voitures d’au¬ 
cune sorte. 
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' Vers la fin de Vaprès-midi, nous arrivâmes enfin. On nous avait recom¬ 
mandé Vancien presbytère, d'une belle ligne dix-huitième. Nous étions 
sains et gais, sans aucune dépression physique ou mentale. Ceci a son 
importance. • 

La route nous ayait, même paru courte, peut-être grâce au voisinage de 
la mer, vieille amie. 

Et, presque blasé, nous regardâmes ce presbytère. Il semblait parfai¬ 
tement entretenu, malgré le temps et l'abandon : depuis plus d'un siècle, 
il n'y a plus là de curé, la population diminuant sans cesse. Le dernier 
desservant était mort sous Louis-Philippe. 

Depuis, il était loué à des originaux amoureux de la solitude. Petit et 
comme ramassé, avec une porte cintrée, surbaissée, U était bâti à l'écart, 
non loin de la mer. Des herbes folles, des orties remplaçaient l'ancien 
jardin. 

Comme la porte résistait et qu'aucun être humain ne se montrait, 
nous allâmes jusqu'à la maison la plus proche. Vieille maison sale, sur le 
bord de la route. 

Là, deux vieilles femmes nous reçurent. Je demandai poliment où 
habitait le propriétaire du presbytère, m'abritant derrière le nom d'un ami 
qui m'avait engagé à visiter les anciennes- boiseries, fort belles, paraissait- 
il. Nous lui étions chaudement recommandés par une lettre, que je portais 
sur moi, de cet ami commun. 

Les femmes se mirent à discuter en patois picard. Je les prévins que 
je comprenais. 

— <( Alors, » dit la plus âgée, « autant vous parler : ce presbytère 
et toutes les terres environnantes appartenaient à M. J..., orphelin de père 
et de mère. Nous ne connaissons pas encore le nouveau propriétaire, son 
cousin, paraît-il. » 

— « Mais lui, M. J...? » 

— « Il est mort l'an passé. » 

Nous nous regardâmes, Josette et moi. Rien n'est plus désagréable que 
de survenir aussi mal. 

— « Excusez-moi, » dis-je alors, « nous allons partir et reprendre la 
route d'Ault. » 

— « Vous ne pouvez le faire maintenant : vous n'arriveriez pas avant 
la nuit... Je vais vous préparer une omelette. » 

— <c Mesdames, nous sommes désolés, » dîmes-nous ensemble, 
enchantés au fond, car nous avions une faim de loup. 

* 

* * 

' ■■ 

Bribes par bribes, nous arrivâmes à gagner la confiance des deux 
vieilles, ce qui n'était pas difficile. 

Avant la fin du repas x nous savions que M. Jean J..., et un bien bon 
jeune homme, » était tombé, par accident, du haut de la falaise. 

La soirée se prolongeant, Josette demanda s'il n'y avait pas d'auberge 
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aux environs, ne se souciant pas de marcher à cette heure. La paysanne 
secoua la tête. 

— « Il n'y a rien à une lieue à la ronde. Ecoutez, » (elle hésitait) 
« M. Jean couchait dans le presbytèrè . Tout y est prêt. J'ai les clefs. Si 
vous voulez y coucherf » 

— « Mais c'est notre rêve, » dit Josette qui bâillait. 

— « C'est que... je dois vous dire... M. Jean était un peu bizarre. » 
Elle se frappa le front. « Vous, ce n'est pas la même chose. » 

— « Je vous demande pardon : je ne comprends pas. » 

— « Attendez, » dit la femme. « Il me semble que je dois vous 
avertir... » 

Et, emmenant la lampe, elle alla chercher un cahier. 

— « Lisez cela. Je l'ai trouvé au presbytère. Vous n'en avez pas pour 
longtemps. » 

Et sous le cercle de lumière crue, Josette, une main sur mon épaule, 
son visage près du mien, lut les feuillets noircis. Je ne transcrivis le len¬ 
demain que les passages essentiels. 

* 

* * 

20 septembre. 

Le temps fraîchit. 1/hiver va commencer et il va falloir à nouveau 
passer mes soirées seul, à lire et à écrire, dans ce presbytère. Au moins 
pendant trois mois, j'ai vu des femmes charmantes, j’ai joué à la boule, 
j’ai roulé sur toutes les routes de la Somme. Mais comme cela a passé 
vite ! En voilà pour neuf mois avant de retrouver cet étourdissement. 
Dommage que mon état de santé m’interdise Paris. Dire qu’un tas de 
pauvres bougres qui y peinent seraient heureux de passer l’année ici ! La 
vie est vraiment stupide. 

J’ai déjà placé mes rayons de livres pour l’hiver, installé mon poêle, 
placé quelques vieux bahuts picards. Un antiquaire ne serait pas mécon¬ 
tent de mes poutres apparentes et de mes gravures anciennes. 

Moi, j’en ai assez. Chaque soir lorsque je monte l’escalier gémissant, 
ma lampe projette des ombres jusqu’en haut de la rampe. J'avais cepen¬ 
dant installé ce presbytère avec la joie d’un enfant. Après tout, c’est 
peut-être moi qui ne suis jamais satisfait. 

Impossible même d’inviter un ami. A cette époque, ils sont tous 
occupés. Demain, je vais à la hutte, pendant trois jours, avec mon chien... 

26 septembre. 

La mer blanchit et la forêt se rouille. Sale temps ! 

2 octobre. 

J’ai, bien fait d’aller à cette vente. Toujours triste, une vente. Je 
préfère ne pas connaître lés malheureux. Je leur aurais procuré du travail, 
s’ils n’étaient partis du pays. 
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Le plat à barbe que j'ai acheté me paraît normand d’origine. Drôle 
avec son échancrure, il fera très bien dans la salle du bas, à côté de mes 
pots d’étain. Le foulard, je le mettrai en haut, losange de couleur sur le 
bahut verni. C’est probablement un de ces foulards que les marins se 
mettent autour du cou. C’est même, sur leur costume de toile bise, leur 
seule coquetterie. Celui-ci semble ancien. La soie a pris les teintes douces 
des châles de nos grands-mères, dont la mode s’était emparée un instant, 
juste le temps de les anéantir. 

* 

* * 

— « Ne fais-je pas trop vite tourner les feuillets? » dis-je à voix basse 
à Josette, « Ce garçon était fort sympathique. Il avait du goût. Et s'il 
m'avait demandé de passer un mois chez lui ... » 

— « Tu m'empêches de lire, » répondit Josette. 

Dans la petite pièce , les deux vieilles femmes continuaient à coudre . 

* 

* * 

6 octobre. 

Curieux, mais je dors mal. Je devrais avoir un sommeil parfait, 
n’ayant nul souci, mais depuis quelques jours je ne puis fermer les 
yeux. 

Nous sommes en période de pleine lune. Aussi, j’aperçois les objets 
avec la même netteté, dans la nuit, qu’à la lueur de ma lampe. Car un 
rayon de lune inonde la pièce par la fenêtre de la maison. 

Hier, pendant deux heures, je n’ai pu fermer les yeux et, machina¬ 
lement, lei fixais sur le foulard qui brillait comme de l’argent. Rien 
d’extraordinaire puisque la lumière accrochait précisément le carré de 
soie. C’était à ce point que je relevais mes paupières à plusieurs reprises, 
malgré la fatigue, pour contempler encore le tissu chatoyant. Il faudra 
que je fasse de longues marches. 

g octobre. 

Ou mes nerfs se détraquent, ou le presbytère a besoin de sérieuses répa¬ 
rations. 

Pour combattre, en effet, le manque de sommeil, je mange comme 
quatre, je bois de même. Mes deux braves fermières me font des ome¬ 
lettes dorées, des poulets succulents. Elles cuiraient, je crois, un agneau 
entier si je le leur demandais. 

Or, malgré cela, mes yeux se creusent. Je me sens littéralement miné 
par l’insomnie. Et chaque fois que je puis m’endormir, un courant d’air 
frais me réveille : la porte du presbytère ne ferme plus. 

U faut le croire, puisque pendant trois nuits elle s’est ouverte toute 
seule. Le vent, évidemment, quoique je n’en aie pas senti le souffle. 

Moi qui jamais n’ai installé de fermeture id (car qui viendrait rôder, 
grand Dieu !), j’ai ajouté un verrou au bon vieux loquet qui se lève. 
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Seulement, la nuit dernière, ce fut pire : > les gonds étaient comme 
secoués sous la poussée de quelqu’un voulant entrer. Je me levai. Il n’y 
avait rien. Les ferrures doivent jouer . Il faut d’ailleurs que le souffle d’air 
soit bien localisé. En fait, dans toute la chambre, seul s’agite le coin du 
foulard pendant. 1 

15 octobre. 

Il me faut tâcher d’écrire quelque chose de logique, sinon je deviendrai 
fou. 

Ma porte fermée bat toujours avec les mêmes bruits, quoique les 
gonds aient été changés et huilés. Il n’a pas fait de vent depuis quinze 
jours. Tous les paysans à qui je l’ai demandé me l’ont confirmé, non sans 
étonnement. 

Mes nerfs seraient donc seuls en cause — s’il n’y avait le foulard. 

Car le foulard bouge. J’en jurerais. Je n’ai point de troubles visuels : 
à différentes heures du jour je me suis astreint, hier, à lire des caractères 
imprimés en variant la distance. Je ne suis pas atteint de daltonisme. Il 
n’aurait d’ailleurs rien à voir en cette affaire. 

Le foulard bouge. Chaque nuit, je suis forcé de me réveiller pour le 
voir s’agiter. J’ai pris des calmants, des cachets, bref, tout ce qui peut 
faire dormir. 

Or, cela commence toujours de la même façon. D’abord une roue bril¬ 
lante tourne en ma tête. Puis le rêve en cours se dilue dans une intrigue 
* stupide où cette roue joue un rôle. Les personnages passent au second 
plan. Oh ! je connais bien le phénomène maintenant ! 

Puis la roue augmente de volume. Il lui pousse des arêtes comme à un 
cabestan. 

. Ces arêtes heurtent mes paupières, les lèvent et je regarde . Je regarde 
le foulard qui semble rire en remuant. Il y a deux jours, j’ai cru le 
voir glisser de quelques centimètres. 

Il avait effectivement glissé. Je m’en suis rendu compte le lendemain. 

Souvent j’ai les yeux brûlés de sommeil comme par l’homme au sable 
dont parlent les enfants. Et cependant, je dois malgré tout regarder. Et 
je sais que peu après — une à deux minutes — j’entendrai à la porte 
comme quelqu’un essayant d’entrer. 

Voilà où j’en suis. S’il s’agit d’un cauchemar, il se répète cruellement. 

18 octobre. 

J’ai réfléchi. Il ne peut s’agir d’un cauchemar : deux nuits de suite, 

\ j’ai placé de menus objets, bouts d’allumettes, etc., en équilibre sur 
j l’extrémité du foulard. lis sont tombés la nuit, puisque je les ai retrouves 
I à terre le lendemain. • 

; \ J’ai ensuite essayé de dormir la porte ouverte. Alors... il me semble 
î que quelqu’un entre dans la pièce et s’approche, vient tout près... Et 
j cette roue ! 


34 


FICTION N° 25 

J'ai raconté tout cela à un spécialiste d'Abbeville : il m'a conseillé de 
prendre des bains froids prolongés. 

Je suis un homme, que diable ! Il faut réagir. Facile à écrire. J'en 
étais arrivé hier, oui, je l'avoue, à croire à quelque influence mystérieuse. 

J'ai failli brûler le foulard. La peur du ridicule à mes propres yeux m'en 
empêcha. Et, effectivement, cela eût été stupide et n'eût pas empêché 
d'ailleurs les secousses de la porte. 

Cependant, j'allai, voici deux jours (qu’on pardonne à mes pauvres 
nerfs) voir un prêtre et lui raconter l'histoire. Il me conseilla d'apaiser 
ma chair par des prières... Second diagnostic. 

Et alors, j'ose à peine écrire ce qui suit : en passant, j'entrai chez une 
vieille paysanne abhorrée, semi-rebouteuse, semi-magicienne. Elle chanta 
une vieille mélopée qui me parut rappeler certains chants celtiques. A la 
fin elle me dit : « Pars avant la nouvelle lune. Après, il sera trop tard et 
aucune conjuration ne brisera le charme. » Troisième conseil. 

En somme chacun a parlé selon son vocabulaire et selon son couvent. 

Mais suis-je tenté d'écouter tout cela? Le sérieux seul avec lequel je 
relate ces démarches prouve ma débilité d’esprit. Il faut souffler sur cette 
fantasmagorie. 

Je vais changermon alimentation. 

21 octobre . 

Puisque les explications courantes ne donnent rien, il faut raisonner 
sur un autre plan. Mais ce plan ne m'est guère familier., J'ai fait tourner 
des tables, comme tout le monde. Maigre initiation à l'aventure qui 
m’arrive. ' 

Voici : je sens confusément que cette affaire de porte est liée à V exis¬ 
tence du foulard . Comment? Pourquoi? Je ne sais. / 

La porte ne me fournit aucun élément. Jamais cette maison n'a été 
considérée comme hantée. 

Ce que j'écris là est d’ailleurs une sorte d'hérésie, du point de vue 
occulte : cette maison fut un presbytère et, à ce titre, imprégnée 
d’influences bénéfiques qui devraient chasser toute influence trouble et j 
la repousser du seuil, comme le sceau de Salomon. 1 j 

Mais il y a très longtemps de cela. Par la suite, plusieurs locataires y 
ont passé. Quelques-uns étaient peut-être des hommes au détestable ,-j 
cerveau. Et elle a pu perdre depuis son atmopshère « blanche ». . j 

Cependant, aucun locataire n’a dû l'imprégner d'influences sata- j 
niques, puisqu’il y a peu, on y dormait paisiblement. ’ ! 

Reste le foulard. Mes troubles datent de son arrivée ici. Je l’ai acquis [ 
dans une vente. Il faut que je retrouve le dernier propriétaire et que je I 
lui parle. . .. y j 

25 octobre . 

Reçu une lettre du notaire. Les malheureux commerçants qui durent 
vendre leur pauvre mobilier ont disparu. Rien à rechercher de ce côté. 
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Au fond, je m’engage dans une voie dangereuse ; si je suis simplement 
le jouet d’une obsession et de quelques coïncidences, je vais nourrir et 
multiplier mes tourments par ces recherches. Mais si vraiment il y a 
quelque chose d’étrange en cette maison, je puis, il est vrai, conjurer 
mon inquiétude en me renseignant sur l’explication possible. 

2b.octobre. 

baissé la porte du presbytère ouverte. Ua roue brillante a tournoyé, la 
« présence » est entrée ensuite avec un pas très doux. Un pas de femme. 

J’ai couru vers la porte. Cela ne peut durer. 

27 octobre. 

Il y a peut-être un moyen, un moyen bizarre, de connaître l’histoire 
du foulard. J’ai pensé à cela en déjeunant, pendant qu’on déplorait ma 
mine défaite. 

J’ai lu autrefois une nouvelle de Conan Doyle qui s’appelle, je crois, 
« L'entonnoir 'de cuir ». 

En résumant grossièrement la thèse qui y est exposée : tout objet qui 
a été mêlé à une action, particulièrement une action violente, en reste 
comme imprégné. Ce qui au fond est assez logique, si chacun de nos gestes 
a une portée mystérieuse à la fois dans l’espace et dans le temps, qui s’y 
adapte et l’amplifie, un peu comme l’ombre dans l’ordre lumineux. 

Il devient donc possible, par correspondance avec un objet, de recréer 
la scène à laquelle il a été mêlé. Magnétisme si faible qu’on ne le perçoit 
pas d’habitude. Question de perception. 

Ce qui est théoriquement possible pour un entonnoir de cuir l’est 
peut-être pour un foulard, si vraiment ce foulard a une vertu cachée. 

* 

* * 

A ce moment du récit, je ne tournai pas le feuillet, hésitant. 

— « Qu'as-tu donc? » dit Josette. 

— « Je ne sais si nous devons continuer. D'abord il y a là une petite 
profanation . » 

— « Puisque ce Monsieur n'a pas détruit ses papiers, le sort voulait 
peut-être les voir tomber entre nos mains. » 

L'une des deux femmes éleva la voix : 

— « Couchez-vous au presbytère? Je le préparerai... Si vous y tenez 
toujours . )) 

Ses craintes se manifestaient à nouveau, gentiment. 

Et Josette répondit : 

— « Oui, Madame, nous y coucherons! » 

* ' 

* * 

28 octobre. 

Malgré mes idées d’hier, je n’ai point éprouvé de sensations autres que 
les cauchemars habituels. Mais je cçnnais mal la méthode à suivre pour 
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(( capter » les ondes que peut émaner un objet. Si ma mémoire est fidèle, 
il faut mettre celui-ci très près de sa tête et s’efforcer d’y penser forte¬ 
ment. Je mettrai, ce .soir, le foulard 1 sous ma nuque. 

30 octobre . 

Je ne rêve qu’à des scènes confuses. Mais ma nuque me fait mal au 
réveil et les secousses de la porte semblent plus violentes. Serait-ce le 
début de l’exorcisme?... 

5 novembre . 

Par « recoupements » successifs de mes rêves fragmentaires des nuits 
dernières, j’avais à peu près reconstitué la scène. Mais maintenant, je 
sais. Je l’ai vue avec précision. 

Cette nuit, j’avais laissé la porte ouverte, et là « présence » est venue, 
visiblement , tout près de mon lit. Je n’avais même plus le courage 
d’avoir peur. 

C’est une femme, une paysanne encore jeune. Le plancher et les 
meubles ont craqué comme elle s’avançait. Elle m’a fixé tristement. 

Je ne puis savoir si je dormais. Tout à coup l’homme est, entré. Je 
l’avais déjà vu, mais jamais si nettement, dans mes rêves précédents. Un 
marin à figure brutale. Titubant de colère et de boisson, il a jeté la 
femme à terre et lui a crié des injures. 

Une chaise de paille que je voyais renversée à terre présentait une | 
ombre « métallique », si j’ose dire. j 

J’ai compris, senti plutôt que les injures grossières concernaient les 
mœurs de la jeune femme. Mais je ne les entendais pas. 

Alors, comme elle tentait de se relever, il a arraché le foulard de son ! 
cou — mon foulard — et l’a passé vivement autour de celui de la femme. 
Puis il a serré. I 

Cambrée et renversée en arrière, elle a porté une main, puis les deux, S 
à l’étoffe serrée, tentant de l’arracher. Mais il a serré plus fort... Quand \ 
ç’a été fini, l’ombre de l’homme a lancé dans un coin l’ombre du foulard, ; 
puis a quitté le presbytère en tirant par les bras l’ombre du cadavre. j 

Je me suis réveillé brisé, trempé de sueur et... le cou douloureux. 

i 

12 novembre . 

Je ne sais ni à quelle époque ni en quel pays s’est déroulé ce drame 
banal que je revois maintenant chaque nuit. | 

Mais quelquefois une autre histoire vient se superposer. Il y a surim¬ 
pression. Là, j’entrevois le pont d’un bateau de pêche, et une bataille 
confuse. L’un des hommes porte le foulard. 

Je suppose qu’il s’agit d’une histoire plus ancienne encore que 
l’étoffe réceptrice ne restitue plus que faiblement. 

Et j’ai mal ! Cette roue... 
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14 novembre . 

Hier, je me suis réveillé en croyant dans mon rêve mourir étranglé. 
Puis j'ai senti le foulard sur mon cou. J'étais pourtant bien sûr de l'avoir 
mis sous mon oreiller. 

17 novembre . 

Mon Dieu ! La vieille rebouteuse aurait-elle raison? La pleine lune 
passée depuis longtemps, serait-ce trop tard? 

Le foulard a été mêlé à trop de drames. Il en est chargé . Il est devenu 
néfaste, impitoyable pour ses possesseurs. Même si je le détruis main¬ 
tenant, à quoi bon? Hier, en plein jour, en me promenant, je n'ai pu 
avancer. Il me semblait que l'étoffe, devenue immense, me ligotait de la 
tête aux pieds, comme un serpent. Puis j’ai éclaté de rire nerveusement, 
puisqu’il n’y avait en fait aucune cause à ma frayeur... 

ig novembre . / 

Les mains sont de curieux êtres. Toute déformation professionnelle 
mise à part, il y a des mains intelligentes, stupides, spirituelles, dange¬ 
reuses, Les miennes s'agitent à tout instant, tambourinent des marches 
contre le carreau, fouillent mes papiers.... 

Et comment les en empêcher? 

J'écris cela car ce matin, pendant que je revâssais, assis devant mon 
bureau, mes mains ont ouvert un tiroir, puis un autre. Un livre déplacé a 
mis mon revolver à découvert. 

Le froid de l'acier m'a fait courir sur tout l'épiderme un curieux 
frisson... 

Les doigts se sont appliqués et collés sur la crosse quadrillée. 

Et très lentement le canon de l'arme montait vers ma tempe. 

Je me suis aperçu à temps du péril. Bizarre, 

* 

* * 

Les dernières pages répétaient de semblables impressions minutieuse¬ 
ment notées jusqu'à la fin imprévue et brusque du manuscrit. 

Je rêvais. Josette rompit le silence . 

— « Madame, comment mourut M . /...f » 

— « Je n'ai plus les coupures de journaux ici, Madame, mais, en 
deux mots , il était allé ce jour-là sur les falaises du Tréport. Il dut — 
on le suppose — marcher trop près du bord. Et le lendemain, on retrouva 
son corps, au pied de la falaise . » 


* 

* 4f 

— « Qu'en penses-tu? » dit Josette en chuchotant . 

— « Le processus paraît clair. Tu as dû remarquer l'esprit remarqua¬ 
blement inductif de cet homme . 
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. ® Seulement, co\nme il arrive à beaucoup de sens dans la solitude, ses 
raisonnements, rigoureusement coordonnés, teposaient sur un postulat 
extravagant. Postulat qu J il avait lui-même créé et nàurti bar autosug¬ 
gestion. Aux colonies... » â 

Josette m'arrêta de la main, comme elle faisait chaque fois que mes 
explications duraient par trop. 

— « En somme, couchons-nous au presbytère? » 

« Et pourquoi n'y coucherions-nous pas? Tu l'as décidé il y a un 
instant. » . 

— « Eh bien, allons-y! » 

Je laissai là le cahier ciré. La vieille femme voulut nous montrer le 
chemin, quoique le presbytère ne fût éloigné que d'une centaine de 
mètres. Elle marcha devant nous, courbée comme les glaneuses, scandant 
ses pas par le cliquetis de son trousseau de clefs. 

La soirée était douce et nous aurions pu voir le ciel très pur , si nçs 
regards n'avaient considéré le sol avec attention, pour éviter que le pied 
ne roulât sur un caillou. 

Trois marches seulement et nous entrâmes. La lampe à pétrole jeta un 
feu vif. Comme le reître dont parle Nerval, qui luit par trois paillettes, 
celle du haubert, celle du morion et celle du nez, la chambre brillait dès 
l entree par trois reflets, celui du bahut, celui des draps et celui de la 
glace. 

Ce n'était que brillants et que coins noyés d'pmbres. Les deux poutres 
paraissaient enfumées. Le lit, très haut, offrait des bordures dites « en 
bateau ». Il y avait des gravures dont nous ne distinguions rien. Un 
méchant tapis de lisière. L'escalier étroit qui montait vers la nuit . 1 Une 
fenetre basse. Un chien, dans une ferme lointaine, aboyait à la lune. 

J e ne vis P&S tout d'abord le foulard. Josette me le désigna. Il couvrait 
le bahut, la pointe pendant en dehors. Je le jugeai du xviii®, approxima¬ 
tivement. Ses couleurs jaunes paraissaient fanées, et la soie, usée, tendue, 
lavée, était devenue très fine et douce au toucher. 

Malgré tout, le lieu nous impressionnait. Je parlai, surtout pour enten¬ 
dre le son d'une voix humaine. Josette devait ressentir la même impres¬ 
sion, car (comme moi) elle prit sa voix un demi-ton plus haut que de 
coutume. 

* « Nous ne devons pas faire attention à ces histoires. Laissons la 
porte fermée au loquet d'ouverture. Un tour de clé serait stupide. » 

—- « Eteignons-nous, Josette? » 

— « Oui... Oui. » 

f * '• 

* • 

Nous cherchions a nous tromper l'un et l'autre, mais en fait nous s ne 
dormions pas. Onze heures. Minuit. Minuit trente. 

...Et la porte s'ouvrit^ 

Lorsqu'on parle de la peur, on ne connaît pas, en général, cette sen¬ 
sation. Les cheveux ne se dressent pas sur la tête,, suivant l'expression. 
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mais sont mouillés prés delà racine . font mal. En outre, toute fonction 

vitale est vidée comme par une pompe aspirante. ' 

Quelle chose atroce que la peur! Le sang doit être fort loin puisqu'on . 
peut enfoncer ses ongles dans la chair sans rien ressentir. Et les jambes! 
Paralysie générale. 

A mots entrecoupés, mais sans quitter des yeux Pembrasure de la 
porte donnant sur la clarté de la nuit, je parlais à Josette d'une façon 
stupide ; 

— (f Ce n'est rien... Caime-toi, ma chérie... Aux Indes, la révolte des 
cipayes... dans les vieux bungalows de 1857, des officiers anglais revien¬ 
nent... ils poussent la,porte... On les voit... ils viennent chercher leur 
famille assassinée... Une ombre en uniforme ancien... » 

On imagine comment ces récits pouvaient réconforter Josette. 

. Mais, la porte ouverte, on ne voyait rien. Alors nous reprîmes con¬ 
fiance. Jouets d'illusion sans doute. Et, saisi du courage des lâches, j'allai 
la fermer. 

Dans l'ombre, je voulus me rendormir. Je fis ce qu'il y avait de pire : 
compter les battements de la grande horloge normande. Cela joua sur mes 
nerfs pendant un temps indéfini. 

Et soudain... 

— « Aaah!... » , 

Le foulard était posé sur mon cou. 

* 

* * 

Nous fûmes vite habillés. Josette tremblait autant que moi en regar¬ 
dant le foulard, tordu à terre comme un reptile. 

Ce soir, le ciel était clément et la côte proche. Dans le sable fin, nulle 
surprise à craindre. Et nous avons passé la nuit, blottis près de la mer 
qui déroulait une à une ses pièces de soieries. La belle nuit de nud! 

Le lendemain, j'allai dans la petite pièce, toute changée sous la magie 
du jour. Comme chez les animaux, mes terreurs de la nuit avaient disparu. 

Je vérifiai à quel point la porte était légère et le foulard, fait de soie 
fine. Le moindre souffle devait... 

Alors... Alors, je ne sais plus. 

Mais nous avons été heureux de retrouver sous nos pieds de la vraie 
terre, saine et sûre. 


Un homme contre la aille 

(Single combat) 

par ROBERT ABERNATHY 


Robert Abernathy est un curieux auteur. De lui, comme 
de Chad Oliver (i), on peut dire qu'il n'écrit jamais un récit 
qui ressemble à aucun de ses précédents. Vous avez déjà pu 
apprécier à plusieurs reprises des manifestations de ce talent 
original (2). Voici, dans une veine encore totalement diffé¬ 
rente, une histoire fantastique au sujet peu commun. 

Une ville est un être vivant, nous disent les poètes (relisez 
a Nostalgie de Paris », de Francis Carco). Elle est plus qu'un 
assemblage de maisons ; tant qu'il reste quelques pierres et 
quelques habitants, elle peut ressusciter — Varsovie Va 
prouvé. Robert Abernathy nous raconte ici l'histoire d'un 
homme qui en est venu à haïr sa ville, et qui a accepté l'offre 
d'un ennemi étranger d'y placer une bombe secrété qui 
l'anéantira. Les habitants de la ville Vignorent. Mais la 
ville, elle, se sait menacée... et elle se défend! Les pierres 
inanimées entrent dans une lutte à l'échelle titanesque. Et la 
ville, qui est la cité tentaculaire évoquant Verkaeren, prend 
figure d J une entité monstrueuse... 

t 

I L sortit de la chambre du sous-sol avec une prudence extrême et 
verrouilla la porte derrière lui. Ses nerfs tendus le poussèrent soudain 
à prendre la fuite et il s’élança pour monter l’escalier. Il trébucha sur 
une marche vermoulue, reprit son équilibre avec peine et s’arrêta, les 
jambes mal assurées, la poitrine haletante, luttant contre sa panique. 
Du calme! Rien ne presse. 

Posément, il revint à la porte et éprouva encore une fois la solidité 
de la lourde serrure. Il glissa la clé dans sa poche, puis l’en retira 
avec une grimace et la jeta sur la grille du conduit d’écoulement. Elle 
heurta une barre et rebondit, luisante, sur le ciment. 

Fiévreusement, comme un homme piétinant un scorpion, il la 
repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, passa au travers avec un tinte¬ 
ment grêle et disparut hors de sa vue. 

Il était de nouveau maître de s.es réactions nerveuses. Il gravit les 
marches sans se retourner et s’arrêta dans la ruelle déserte. Personne 
n’était en observation ; il ne voyait rien d’autre que la saleté habituelle 


(1) Voir l’introduction à la nouvelle « Les habitants de la ville jouet » (n* 23). 

(a) Voir « L'Ennemi du Feu » (n # 11) ; 1 L'axolotl * (n # 13) ; « Recommencement » (n* 18). 

40 Copyright, 1954, by Fantasy House, ïne. 
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dans cet étroit passage, sous les yeux aveugles des hautes fenêtres aux 
carreaux barbouillés de peinture blanche. Une boîte à ordures gisait 
parmi les papiers gras. Contre le mur de briques opposé, une bouteille 
de whisky avait été placée debout, avec un soin dérisoire, par celui 
qui, l'ayant vidée, n’en avait plus l’emploi. . . , 

Il regarda toutes ces choses — symbole de la laideur qui, si long¬ 
temps, s’était insinuée dans son âme et était presque venue à bout de 
sa raison — avec un détachement nouveau et ironique, les considérant 
comme temporaires et dépourvues d’importance. , . , 

Le ciel pur de cette fin d’après-midi était comme un manteau déployé 
sur la ville. Derrière les bâtisses trapues, noires de crasse, les grands 
immeubles se dressaient, étincelant de toutes leurs fenêtres. Sur tout 
cela, des parcelles de suie flottaient, paresseuses, dans 1 air calme et 
étouffant. Dans les rues, les voitures passaient à grand bruit et les 
vapeurs qu’elles laissaient derrière elles se mêlaient à 1 odeur de 1 asphalte 
chaud. La ruelle empestait ; la ville empestait ; le fleuve aux eaux 

rapides lui-même empestait. . 

La tête rejetée en arrière, plissant les yeux pour pouvoir supporter 
la réverbération, il renifla cet air chargé de l’âcreté des souvenirs. 

La puanteur d’innombrables étés... Lève-toi, je sens le gaz. Non, 
c’est le vent qui souffle de l'autre rive. Les raffineries la-bas. Vrai, le 
petit en a du mal à respirer. Est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque 
chose? L’éternel grondement enroué, la voix de la grande ville... Bon 
Dieu de camions! Ils n’arrêteront pas de la nuit. Pas moyen de dormir. 
Si je pouvais seulement dormir un peu... Les voix rauques, les huées, 
les coups, la brutalité de la vie prisonnière d’une jungle de ciment et 
d’acier... Fiche-lui une raclée! Qu'il ne remette plus les pieds dans le 
quartier. Vas-y. tape dessus! Sale nègre, sale rital, sale juif... Le trottoir 
qui vous brûle les pieds à travers la semelle des'chaussures, usee par 
des kilomètres de marche... Vous arrivez trop tard, on n’embauche plus. 
Allez-vous-en. Non, puisque je vous dis que non. Non. Non. La haine, 
sans cesse accumulée... . . _ , 

Il cracha contre le mur de briques. Il dit à mi-voix : « lu las 
cherché. Quand ça arrivera... peut-être comprendras-tu que c est moi, 

oui, moi qui t’ai fait cela. » .... , . , .. . .... 

A ce moment, il s’imagina que la ville l’entendait, qu elle tremblait 
devant lui, prise de peur. Qu’un frisson la parcourait tout entière, se 
propageant le long de ses nerfs d’acier et de cuivre, du haut de ses 
plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à ses entrailles enfouies 
dans le roc, des demeures des riches bâties sur les hauteurs jusqu à 
ses taudis répugnants et ses quais souillés. ... . , 

Rien ne presse. Encore trois heures. Il serait loin, en tram de 
i regarder, quand le moment. arriverait. Une citation approximative de 
l’Ecriture lui vint à l’esprit : Ils contempleront de loin la fumée de ses 
incendies, et la fumée de ses incendies montera, montera éternellement. 

Il déboucha dê la ruelle presque en aveugle et se fraya un chemin 
dans la foule des promeneurs sur le trottoir. Un pied devant 1 autre, 
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un pied devant l'autre... Chaque pas l'éloignait de la chambre du sous- 1 
sol, de la porte verrouillée. 

Un pied devant l'autre... comme tant de fois où, dans sa lassitude, ! 
son désespoir et sa haine, il avait parcouru ces rues. Mais maintenant, 
à chaque pas, lui semblait-il, la ville tremblait sous ses talons, les j 

hauts buildings vacillaient avant l'engloutissement final et la ville avait i 

peur. 

Les promeneurs aveugles, les morts en sursis, ne remarquaient rien. 

Ils ne voyaient pas que lui, jusqu'ici chétif et dénigré, était maintenant 
plus grand que les gratte-ciel, qu'il était devenu un géant justicier... 

Un grincement de freins. Il fit un saut en arrière, décontenancé. Il 
aurait juré que le signal était au vert, une seconde auparavant, quand 
il était descendu du trottoir. 

Les^ moteurs renâclaient avec colère, des roues énormes laminaient | 
le pavé inégal. La rue était devenue soudain immense et pleine de 
périls. Il regagna le trottoir, l'œil fixé sur le signal rouge sombre, et 
il alla se caler les épaules contre la devanture du magasin qui faisait 
le coin, essayant de maîtriser le tremblement de ses doigts en cherchant 
une cigarette dans sa poche. ; 

Il aurait pu être tué. « Pas maintenant, » pensa-t-il, « pas dans un 
accident stupide! » Ou pire que tué. Il sentit Son cœur se serrer en se 
voyant blessé, transporté à l'hôpital comme une épave, mais avec toute 
sa connaissance et la pensée horrible que là-bas, pas très loin de lui, 
derrière. la porte verrouillée, un élément se changeait en un autre à une 
vitesse inchangeable et que l'heure approchait. 

Avec des gestes saccadés, il fit fonctionner son briquet, mais îa 
flamme se refusa obstinément à jaillir. Il lâcha un 'juron à l'adresse 
de l'objet ; et alors une sueur froide le saisit. Ses oreilles enregistrèrent 
la vibration stridente d'une corde tendue qui se rompt, un bruit d'ori¬ 
gine indéterminable, cinglant ses nerfs déjà surexcités. 

Il regarda avec anxiété à droite, à gauche, tout autour de lui. Alors, ! 
distinctement, dominant la rumeur de la rue, momentanément apaisée, j 
parvint d’en haut un craquement de métal déchiré, torturé. Il leva 
furtivement les yeux en l'air, laissa tomber son briquet et sa cigarette 
sans feu et fit un saut de côté. Son cœur battait contre ses côtes à grands ! 
coups douloureux. 

Juste au-dessus de l'endroit où il s'était tenu, le montant supportant ! 
une grande enseigne publicitaire venait de se rompre et tout le poids ! 
portait sur la jambe de “force de la cornière en fer. Le panneau pendait 
dangereusement au-dessus du trottoir ; le fer se tordit et céda presque. 

. Il regarda, fasciné, sans même sentir la sueur qui ruisselait sur son 
visage. L'enseigne bascula et ne tomba pas. Mais il eut la conviction 
absurde que s'il retournait à l'endroit qu'il occupait un moment aupa¬ 
ravant, alors elle tomberait . 

C’était une idée saugrenue. Il essaya d'en rire, mais il avait la gorge 
nouée. Il recula prudemment d'un pas, puis pivota sur les talons et 


UN HOMME CONTRE LA VILLE 


s’éloigna rapidement du carrefour. Il suivait la bordure du trottoir et 

levait fréquemment la tête. , . 

Quand il eut parcouru la moitié de la longueur du pâté de maisons, 
il s’aperçut, avec un sursaut qui le glaça, qu’il revenait sur ses pas, 
marchant en direction de la chambre fermée à clé. 

• Il s’arrêta net. Mais il se sentit incapable de retourner au carrefour 
où il avait essayé de traverser. Il demeura sur place, hésitant, force 

une fois encore de réprimer les assauts de la panique. 

>. Sur le trottoir opposé, juste devant lui, s’ouvrait une entrée de 
métro. S’il n’avait pas eu l’esprit troublé, il l’aurait remarquée en 

passant la première fois. . ^ A „ 

Evidemment... le métro ; un^uart d’heure de trajet et U serait en 
sûreté. Il regarda à droite et à gauche, puis en l’air — avec une nouvelle 
circonspection qui devenait déjà presque une habitude — et se lança 

sur la chaussée. _ .... . , T1 „ 

A mi-chemin, il s’arrêta si brusquement qu il faillit tomber. Il se 
détourna, tout tremblant ; ses pas l’avaient conduit jusqu’au bord même 
d’un regard d’égout béant, sans barrière de protection. 

Le corps agité de frissons provoqués par la réaction nerveuse, il 
arriva devant la bouche de métro. Et, tout d’ün coup, il lui sembla 
que c’était non pas un endroit familier, mais un gouffre cimente condui¬ 
sant à des régions infernales. De là-dessous, de quelque part sous 1 esca¬ 
lier faiblement éclairé où plongeaient’ ses regards, montait un ample 
roulement, avec des bouffées d’un -air fétide et charge d une chaleur 


hU1 Le danger était partout présent, dans les airs et sous terre. Le mugis¬ 
sement d’un train passant en dessous était une voix triomphante s de¬ 
vant de l’Enfer, à laquelle se superposait une cacophonie de notes plus 
aiguës : les cris des victimes écrasées et hurlantes dans' les ténèbres 
inférieures. Pour tout l’or du monde, il n’aurait pas voulu, il n aurait 
pas pu, poser le pied sur ces marches. 

Il s’éloigna de cet abîme et s’arrêta, essayant de réfléchir. 

Il y avait d’autres moyens de transport. Des autobus, des taxis... 

Mais il ne bougea pas. , 

Sur la chaussée, en ces dernières heures de 1 après-midi, le flot de 
voitures, plus dense, déferlait avec des grondements et des ^halètements. 
Les freins criaient, les pneus gémissaient, les klaxons lançaient de 
farouches avertissements, du métal résonnait contre du métal. Quelque 
part dans une rue proche, le hurlement d’une sirène monta comme un 
sanglot annonciateur de désastre. . 

Il pensa à des accidents, à des collisions, à un million de risques Ll 
ne pouvait pas se résigner à ne plus sentir sous ses pieds le contact 

ferme du pavé. ‘ „ . « 

Rien ne presse. Il était bien placé pour le savoir ; il avait mit les 
réglages et mis le contact. Garde ton sang-froid ; tu peux aller suffisam¬ 
ment loin à pied. ^ ri - 

Une autre pensée, fugitive et chassée de son esprit... Ils auraient 
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pu lui fournir un moyen rapide d’évasion, comme ils avaient peut-être 
fait pour les autres qui avaient accompli leur tâche et étaient partis 
avant lui. Mais, du début à la fin, il leur avait accordé bien peu de 
réflexion. Il avait exécuté leurs ordres, appris avec soumission leurs 
slogans aussi bruyants et dénués de sens qu’une crécelle d’enfant, 
sachant tout du long qu 'ils n’existaient que pour une seule raison : faire 
de lui le condamnateur chargé d’exécuter la ville. Les desseins qu’ils 
avaient eus en agissant ainsi ne le troublaient aucunement ; il avait 
ses propres motifs. 

Garde ton sang-froid et éloigne-toi . 

Des accidents. Dans une ville comme celle-là, il y avait constamment 
des accidents. Il devait les éviter et ne pas se laisser démonter pour 
si peu. Il ne devait pas se signaler à l’attention — risquer d’être arrêté 
et mis en prison. Il avait encore grandement le temps s’il ne s’affolait 
pas. 

Mais la rue était déjà entièrement plongée dans l’ombre et sur un 
grand panneau réclame, en haut des immeubles d’en face, la lumière 
changeait, prenant cette chaude coloration qui précède le crépuscule. 

Il se remit en marche. Il regardait où il posait les pieds et surveillait 
aussi le ciel plus sombre. Parce qu’il était vigilant, peut-être, rien de 
fâcheux ne lui arriva. Chaque nouvelle rue traversée était une victoire 
ou un pas qui le rapprochait de la victoire. 

• Les premières lumières parurent. Les lampadaires chassèrent l’obscu- 
nté naissante et une multitude d’enseignes colorées se mirent à briller 
et à scintiller, attirant le regard de la-foule qui se pressait plus nom¬ 
breuse sur les trottoirs à mesure que le soir tombait. 

Les lumières disaient : Ici on peut manger et boire . Ici on vous 
offre de la musique et Voccasion d*oublier un moment. 

Les gens tournoyaient comme'des phalènes sous les lumières, croyant 
à ce qu elles annonçaient. Ils étaient las et ils ne demandaient qu’à 
croire. Aujourd’hui, la journée avait été rude, et ils supposaient que 
demain serait semblable à aujourd’hui, comme demain avait toujours 
été auparavant. 

Lui seul, se frayant un passage parmi eux, était mieux informé. 
Pour la plupart de ceux qui étaient là, il n’y aurait pas de lendemain. 
Pour la plupart... maintenant il avait couvert environ trois kilomètres 
depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au centre de la ville, mais 
meme ici la plupart d’entre eux ne comprendraient pas quand la chose 
arriverait. 

11 ^ ne les haïssait pas ; il les plaignait même un peu. Ils étaient pris 
aU A P le & e comm e lui l’avait été. Mais il haïssait le piège, la ville elle- 
meme, avec le venin des années amères... 

Il s’arrêta un court instant à un autre coin de rue. Et il faillit v 
trouver la mort. 

En cet endroit déjà éloigné du centre, les tramways roulaient à vive 
allure et il en passait un, mastodonte lancé avec un bruit de tonnerre 
sur des rails d’acier. Comme son trolley atteignait l’intersection des 
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câbles aériens au carrefour, quelque chose accrocha et le fU se tendit 
et se rompit avec une lueur pareille à un éclair de chaleur. L extrémité 
du fil sectionné arriva sur lui comme un grand serpent sifflant rageu- 

sement et crachant une flamme bleue. - . . 

Ses réflexes le sauvèrent en lui faisant executer un saut dont il ne 
se serait pas cru capable. Il plongea de tout son long, s écorchant à vif 
les mains et les genoux î*ir le pavé et, sans marquer le moindre temps 
d’arrêt, se releva et prit ses jambes à son cou, le cerveau vide par la 

telT par un effort de volonté inouï, il cessa de courir et regarda en 
arrière. A une distance d’un pâté de maisons, des gens commençaient 
à s’attrouper autour du tramway en panne — y en avait-il, parmi eux, 
qui le cherchaient? — et le sifflet d’un policeman retentit. 

Le coup de sifflet le pénétra jusqu’à la moelle et lui communiqua 
une nouvelle panique. Il traversa en courant comme un ou a rue 
heureusement vide — sans perdre la notion de la direction dans laquelle 
il devait continuer — et s’enfonça dans l’entree sombre d une ruelle 
resserrée entre des immeubles obscurs. 

Comme il courait dans la pénombre de la ruelle, quelque chose, un 
sixième sens, l’avertit, et il fit un écart comme un joueur de rugby 
évitant un plaqueur. La partie de corniche, tombant sans bruit d en naut, 
se brisa en fragments et en poudre à un mètre de lui. Là-haut, les 
pigeons, dérangés, s’enfuyaient dans un grand vol mou. 

Il déboucha à l’air libre, dans une rue éclairée mais presque deserte. 
Pendant une seconde à peine, il s’arrêta — avec le Sentiment qu hesiter 
plus longtemps pouvait lui être fatal — puis, reconnaissant 1 endroit o 
il se trouvait, il tourna brusquement à gauche et repartit au galop. 

Le trottoir, ici, était vieux et pavé de briques. Soudain, il lui sembla 
que celles-ci se soulevaient et que le sol se gondolait devant lui, ans 
un effort pour le faire trébucher, mais il franchit d un bond le passage 
dangereux et poursuivit sa course pesante. Il monta une pente legere 
et commença à descendre l’autre versant. En bas, la rue aboutissait à 
une autre, perpendiculaire," et les lumières n allaient pas plus loin , 
au-delà, c’était l’obscurité, donnant l’impression d’un espace découvert, 
et il distinguait un lointain reflet d’eau. 

Il y était presque, il allait y arriver... . . 

... De la large voie bordée d’arbres surgit un énorme camion réservoir 
qui aborda le virage trop vite. Sur un dérapage et une brusque secousse, 
la barre d’attelage céda et, tandis que le tracteur montait d un bond 
sur le trottoir, brisant un réverbère avant de s’immobiliser, le réservoir 
culbutait, bloquant la rue, dans un fracas assourdissant de ferraille 
tordue. Toutes les lumières s’étaient éteintes sur le coup mais, un instant 
plus tard, la rue était illuminée par les flammes. Un brasier gigantesque, 
crachant une fumée noire, s’élevait comme une muraille. 

Il pivota sur lui-même, manquant de tomber, et prit appui à un 
mur de briques avec une telle force qu’il faillit se démettre le poignet. 
Il se mit à courir. Il savait maintenant sans le moindre doute qu il 


4 6 


FICTION N° 25 


2S Pourchasse — non pas, du moins pour l’instant,, par des hommes, 

= q ïf que C -* 0Se de plus puissant que n’importe quelle troupe 
d I}. courait comme un animal traqué, avec de soudains chan- 

gements de direction destines â confondre l'ennemi implacable. Il devait 

L av01 J une * lmite au nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur 
sa route... 

Une fois de-plus, il obliqua dans une rue «ui menait au fleuve et la 
W, ak / ? 0rpS pe , du > a5p,rant 1>air avec avidité. Plus loin... plus 
1°“"- 7 e r ng ,. de la bordure gazonnée de la large chaussée, des lan- 
Wièrf chanüer brûlaient en dégageant de la fumée ; on voyait une 
en bois et * derrière, la profondeur d’un trou noir. Il était trop 
engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la force qui lui restait 
1a ar £rr* ™uf' éses P éré r , et atterrit comme une boule, se cramponnant à 
k terre! meïd> e qui ghssait traîtreusement sous lui... Mais c’était de 

releva tout étourdi et continua pendant quelques mètres, sentant 

i a t ? rre T US ses ,P ieds > et «on plus le ciment ou l’asphalte, 
et voyant des branches se découper dans le ciel. 

ntl ann!n- ffa î SSa ’ ,^f ulsé ’ et comme il étendit une main pour chercher 
® p P m ’ 11 sentl . t 50113 ses doigts une écorce rugueuse. Avec un senti¬ 
ment de reconnaissance, il se pencha vers le tronc rude et l’étreignit 

et In! braS d ?™ om - eUX - Sous lui 11 y avait de l’herbe, des fe uill es 
et de 1 humus, et des insectes crissaient plaintivement à proximité. 

A quelque distance, par-delà l’excavation qu’il avait franchie se 
dressaient des façades de maisons avec des fenêtres éclairées, plis ou 
T ^Vf p ?f ées : comme des yeux mal placés, et les lumières étaient 
aHumées daqs les rues ; et de l’autre côté de la rivière, il voyait les 
étoiles filantes de la circulation et les immeubles géants pareils à des 
constellations dont le reflet tremblait dans l’eâu. Entre ciel et terre 
était suspendue une étoile rouge qui s’allumait et s’éteignait régulière- 

vî slRna l,P°ur les avions. Un avertissement... Mais ici il était 
en sûreté, pour le moment... 

,, C | + tte f bande , galonnée, au long de la rive du fleuve, était une île ; 
T“\ é î ait dans la y 111 ? s . ans en faire partie, comme le fleuve lui-même, 
dont les vagues miroitaient à une vingtaine de mètres et qui clapotait 
doucement contre les pierres de la berge. Ici il pouvait se reposer 
quelques minutes, essayer de réfléchir à un moyen de s’échappe?. 

+rr.rTJL? Vait pas d hoiire exacte, mais il savait qu’il était tard. Pas 
trop tard cependant. Il avait encore le temps... 

’ -j lc 'rnps. de gagner un refuge sûr suffisamment éloigné —■ sauf 
accident. Mais il ne croyait plus aux accidents. 

; r u heu décela, il possédait maintenant la certitude. La peur prémo- 
nitoire était 1 expression d’une vérité établie. Il se blottit contre son 

Lévia'thaif ant ^ Vllle autour de lui > colossale, vivante — le véritable 

, , Pendant **>« siècles la ville avait crû sans cesse. La croissance — 
la loi élémentaire de la vie. Comme un cancer se développant à partir 
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de Quelques cellules indisciplinées, logée par chance à la rencontre de 
la rivière et de la mer, proliférant, projetant des tentacules qui remon¬ 
taient la vallée sur plusieurs kilomètres et s’infiltraient au creux des 
collines, mordant de plus en plus profondément dans la terre sur laquelle 

elle reposait. . 

A mesure qu’elle grandissait, elle tirait sa nourriture d une centaine, 
d’un millier de kilomètres carrés d’arrière-pays ; pour elle, la campagne 
livrait ses richesses et les forêts étaient fauchées comme des champs de 
blé, les hommes et les animaux naissaient et se multipliaient pour apaiser 
sa faim toujours plus dévorante. Pareils à de longs doigts, ses jetées 
s’étendaient dans l’océan pour prendre au piège les navires venus de 
tous les continents. Et, tout en se nourrissant, elle vidait ses déchets 
dans la mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée 
en devenant plus puissante. 

Èlle s’était graduellement pourvue d’un système nerveux central de 
fils aériens et de cables souterrains, d’un système circulatoire fait de 
pompes et de réservoirs, d’un système excrétoire. D’une énormité inver¬ 
tébrée et parasite, elle s’était développée en une créature supérieure 
dotée des attributs tangibles qui accompagnent les concepts subjectifs 
de volonté, de dessein et de conscience ... 

Sa conscience, il ne pouvait l’imaginer ; ses desseins ultimes, il ne 
pouvait les deviner. Mais il ressentait la douleur des chairs meurtries 
contre les pierres de la cité et il se rendit compte avec un frisson à 
quel point la cité devait le haïr. Plus avec le mépris impersonnel et 
hautain dont.il avait, comme bien d’autres, été gratifié en naissant. 
Elle ne pouvait plus voir avec indifférence maintenant la vermine qui 
était sa victime. Maintenant, pour la première fois depuis trois siècles, 
elle était menacée dans sa vie. . 

Et, par représailles, elle avait cherché à lui ôter la vie. 

Il ne lui avait pas encore échappé. La ville était puissante et rusée. 
Elle le cernait toujours, guettant le moment favorable. Car elle savait 
qû’il ne pouvait pas rester là. De partout, les lumières le regardaient 
fixement et lui faisaient signe. i 

Les pensées se bousculaient dans son crâne. Il avait encore le temps... 

Le temps d’abandonner la partie, de faire demi-tour. Il pouvait retour¬ 
ner en hâte à la chambre verrouillée (mais il avait jeté la clé et il ^ lui 
faudrait demander de l’aide pour enfoncer la porte) — il pouvait y etre 
à temps pour arrêter la transmutation chimique qui s’opérait là-bas, 
ce que lui seul, dans toute la ville, était capable de faire. S’il agissait ' 
ainsi, il n’y aurait plus d’accidents, il en était sûr. Ce qui s’était passé 
avait eu pour but de briser sa volonté, de le faire retourner. 

Soudain, il s’assit tout droit, ébloui par cette révélation. Et alors 
il se mit à rire — non pas gaiement, .mais d’un rire nerveux, sardonique, 
tout en tournant lentement la tête pour contempler les lumières qui 
l’entouraient. # . 

— « Mais tu n’oses pas me tuer ! » s’écria-t-il. « Je suis le seul qui 
puisse encore te sauver. Tu peux essayer de m’effrayer pour que je 
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retourne là-bas — mais tu ne peux pas me tuer, parce que si je meurs 
ton dernier espoir est perdu ! » 1 meurs, 

„„£ ., se mit debout en chancelant et s’appuya au tronc de l’arbre. 
Mais il sentait la force revenir dans tout son corps, la force de la haine - 
« Essaye de m arrêter ! » dit-il entre ses dents. « Essaye donc ! » 


* 

* * 


Il se lançait droit devant lui, tantôt marchant, tantôt courant à 
petites enjambees. Il ne regardait plus en l’air ni à ses pieds. Traversant 
p e -? V !£ Ue S3nS - Se S0ucier des si & naux lumineux, il rit aux éclats 
Si n d ““ <»“«»» virant de court le manqua de quelques centi¬ 
mètres. Il savait qu elle ne pouvait faire autrement que de le manquer. 

Il rit encore quand la barrière d’un passage à niveau se ferma à son 
nez, et il passa dessous pour traverser les voies tranquillement, le sourire 
aux levres, sous 1 œil menaçant de la locomotive — assuré que s’il 
lui prenait fantaisie de s’attarder, le train déraillerait avant de le toucher 

Il arriva devant un écritéau où s’étalait le mot danger et il éclata 
ci un rire sonore sans devier d’un pas de son chemin. 

Le long de cette rue de banlieue, des ouvriers travaillaient à la lueur 
e projecteurs — un travail urgent, selon toute apparence, et dont lui 
seul pouvait goûter la suprême ironie. Ils étaient occupés à démolir 
une rangée de vieilles maisons lépreuses, préparant le terrain pour 
quelque nouvelle construction qui ne verrait jamais le jour. A cette 
distance du Point Zéro, là-bas au centre de la ville, on se trouvait hors 
du rayon de destruction totale, mais même ici il ne resterait que fort 
peu de maisons debout après l’explosion et les incendies... Il poursuivit 

^ ® 0CCU P er des projecteurs ni des ouvriers, et il se remettait 
a trotter quand quelqu un cria : « Hé là ! » 

Alors un grondement de. tonnerre se déclencha et il regarda en 
1 air, abasourdi, pour voir un pan de • maçonnerie s’incliner au-dessus 
de lui, puis se briser en deux dans sa chute. Il semblait tomber avec 
une lenteur torturante — mais il n’était plus possible de l’éviter. 


* 
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Il n avait pas perdu connaissance, mais il était incapable de bouger 
et ressentait une douleur intolérable. Il ne devait pas avoir d’os brisés 
mais une tonne de pierres lui emprisonnait les jambes et une autre 
masse était comcee contre sa poitrine, ne portant pas en plein sur lui 
mais courbant son corps en arrière contre une énorme poutre. 

Des voix, des visages, des lumières flottaient dans un chaos autour 
de lui. En des efforts futiles, des mains tiraient sur les pierres et le bois. 

— « lion Dieu ! Il pouvait pas faire attention !... » 

« Ne reste pas là, va chercher un cric ! » 

— « Surveille, si jamais ça se mettait à glisser... » 

Il restait suspendu là, dans la lueur aveuglante des projecteurs. 
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comme maintenu par les doigts d’une main gigantesque. Ces doigts 
n’avaient qu’à se crisper, la masse de pierres au-dessus de lui à bouger 
de quelques centimètres, et sa colonne vertébrale se briserait comme du 
verre. 

Quand ils tentèrent de le dégager à l’aide de leviers, il poussa un 
hurlement et ils n’insistèrent pas. 

— « Attendez. » 

— « Quelqu’un a appelé la brigade de secours? » 

Une sirène hulula et s’arrêta brusquement. D’autres lumières. Une 
autre sirène qui se rapprochait... Il aperçut confusément des uniformes, 
les insignes des hommes au service de la ville. 

Il fit un effort pour trouver son souffle et cria : 

— « Imbéciles! Vous êtes des corpuscules! C’est tout ce que vous 
êtes... des corpuscules! » 

— « Il délire, le pauvre type. » 

—- « Reculez, maintenant, reculez. » 

Il cria encore : 

— « Je sais, je sais ce qu’elle veut, mais je ne dirai rien... » 

— « Allons, calmez-vous, mon vieux. On va... » 

— « Je ne dirai... » 

La masse de pierres qui l’écrasait bougea d’un centimètre ou deux. 
Sa voix se brisa. Son regard effleura leurs visages et les lumières. Il 
gémit : « Non, non. Je vais le dire. Je vais le dire I » 

— « Ne vous énervez pas, on va vous tirer... » 

— « Imbéciles! » dit-il, haletant. Et en quelques phrases hachées 
de râles, il leur dit tout : ce qu’il y avait dans la chambre du sous-sol 
fermée à clé, et comment la trouver, et comment désarmer l’engin sans 
le faire exploser. 

Il restait tout juste le temps. 

Ils l’écoutèrent avec des regards hébétés. « Il divague, peut-être, 
c’est entendu... Mais il vaut mieux ne pas courir de risques avec une 
chose comme ça. Tu as l’adresse? Tu as tout? » 

Près de lui, une voix parla, sèche, rapide, transmettant le message 
au long des réseaux de fils. Dans le lointain, au cœur menacé de la 
ville, des sirènes s’éveillèrent l’une après l’autre et s’élancèrent en 
hurlant dans la nuit. 

— « Allons, on n’a pas fini ici. Apporte ce cric... » 

Alors il y eut un grincement sinistre. La pesante masse de maçonnerie 
se mit à descendre lentement. Un centimètre, deux centimètres, trois... 
Les hommes se jetèrent de toute leur force contre la pierre, mais en vain. 
Le fugitif pris au piège poussa un hurlement perçant et se tut. 

^ Le visage blême, les hommes s’entreregardèrent avec un sentiment 
d’impuissance. 

La ville était sans merci. 
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COUVÉES DES TEMPS FUTURS 
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par PHILIPPE CURVAL 

Le hasard a voulu que nous recevions presque en même 
temps d J un jeune auteur français et de notre bureau de 
New York deux histoires présentant une curieuse ressem¬ 
blance de sujet — d'autant plus curieuse que le sujet en 
question était d'un genre assez peu courant ! La coïncidence 
nous amusa... et nous plongea dans la perplexité. Fallait-il 
éliminer l'une de ces histoires au profit de l'autre f II n’y eût 
pas eu de problème... si l'une et l'autre ne nous avaient plu 
au même degré ! Mais les présenter successivement dans la 
revuej même en observant un long intervalle, aurait risqué 
de nuire par comparaison à celle venant en second — et nous 
aurait fait accuser de redites par certains lecteurs « pointil¬ 
leux »... Le seul moyen de tourner la difficulté était celui que 
nous avons adopté : les passer couplées dans le même numéro, 
avec un avertissement adéquat. Voici fait ce dernier ! Nous 
n'y ajouterons qu'une chose : « ressemblance » ne veut pas 
dire « similitude », et vous verrez que, malgré les analogies 
de base, la tournure de chaque récit est nettement diférente. 

Philippe Curval, qui est né en 1929, a exercé beaucoup de 
métiers qui ne lui ont pas apporté la fortune mais lui ont 
permis, dit-il, de prendre de longues et fructueuses vacances 
entre chacun d'eux. Ses seules occupations durables ont été 
la peinture et la céramique, qu'il a maintenant abandonnées 
pour succomber à un autre virus, déjà tenace en lui depuis 
longtemps : la littérature. Dans ce domaine, la grande date 
de sa^vie a été celle où il a découvert... la machine à écrire, 
car il se déclare incapable de relire son écriture... et déplore 
— sans exiger qu'on le croie — que de ce fait toute sa « pro¬ 
duction » antérieure à 1953 soit à tout jamais perdue ! Comme 
c'est depuis cette date que la « science-fiction » existe en 
France, et qu'il en a immédiatement été un adepte enthou¬ 
siaste, il s'y est consacré avec cette fois la possibilité d'envi¬ 
sager un jour d'être publié. a Fiction » lui ouvre ses pages 
en espérant qu'il n'y a là qu'un début (prometteur). 

Ce qui distingue encore Philippe Curval, c'est qu'il n'est 
pas un monsieur dit sérieux. Il a le goût du canular ! Ce 
goût a trouvé un triomphant exutoire dans la réalisation de 
la moins auguste de toutes les publications « littéraires » ; le 
valeureux a Petit Silence Illustré » où, avec son compère et 
ami Jacques Sternberg (bien connu de nos lecteurs ), il se 
paie avec une royale verve la tête des gens ! Les vertus 
déridantes de cette fantaisiste revue ont été jusqu'à pousser 
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par contagion au canular, dans la rubrique des livres de 
notre numéro'üt 9 quelqu'un d'aussi « raisonnable » (en appa¬ 
rence) qu f Alain Dorémieux ... c'est,beaucoup dire! 

Et maintenant, lisez ce qu'il advint avec certain œuf 
découvert un jour (futur) sur une lointaine planète. Les 
animaux de la galaxie peuvent aussi être ovipares. Mais... 
quel sera dans ce cas le produit de la ponte ?... 



D aüs le vaste recensement auauel se livraient les Terriens de cette 
ère, il arrivait qu’une planète échappât à leurs investigations ; tel 
était le cas pour le système solaire Sigma du Grand Chien. Deux terres 
seulement connaissaient la marque de l’homme, tandis que la troisième 
gravitait sans fin dans le vide, attendant que les humains en viennent 
prospecter les trésors. 

Cet état de choses ne pouvait subsister et, malgré les lenteurs de 
Padministration galactique, il avait été décidé que cette planète serait 
explorée. 

Il était évident, pour les Terriens de cette époque, qui recherchaient 
sans cesse de nouvelles sensations, de nouveaux matériaux précieux pour 
enjoliver leurs résidences, des espèces de vies étranges et belles pour 
encager et servir à leur agrément, des végétaux extravagants, comme 
seules les planètes inhabitées en recélaient, pour embellir leurs jardins, 
des parfums imprévus, des couleurs inédites, des odeurs exaltantes pour 
enrichir leur expérience sensuelle, qu’il était inadmissible d’ignorer les 
ressources d’une seule terre vierge de, l’espace. 

Tous attendaient de ces missions organisées par des sociétés spéciali¬ 
sées, bourgeois, archépoles, intellectuels, aventuriers, parasites. Mais 
l’administration opposait à ces velléités une somnolence, une compli¬ 
cation qui rendaient difficile l’obtention des autorisations de départ. Lès 
régents préféraient en effet que les habitants de la Terre demeurassent 
sur leur sol natal plutôt que d’aller risquer leur précieuse existence 
dans ces voyages et, . de ce fait, les privaient d’enivrantes trouvailles. 
Cette année, sur la planète mère, la mode féminine était aux Eltas de 
Xivocion ; les femmes,. ainsi parées, passaient telles de fantomatiques 
silhouettes d’où émanait une attirante lueur qui ne manquait pas de 
réveiller l’appétit des mâles les plus blasés ; ceux-ci portaient la barbe 
en collier, comme la prescription des 'régents en avait décidé, mais, 
depuis un an, par mesure de réaction, une variation était intervenue et, 
cette fois, au lieu de se rejoindre des deux côtés par le menton, le 
mince filet pileux s’attachait entre le nez et la lèvre supérieure. 

Ces notations accessoires importent peu, cependant elles situent l’ère 
dissolue qui précéda notre harmonieuse époque. 
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Le transespace Alcalanda cinglait à la vitesse de un million cinq cent ( 
' mille Kimsecs vers la planète inconnue. 

# Les plus célèbres sommités du monde intellectuel et savant avaient 
pris passage à son bord, appointées par la société, et les hypothèses les 
plus incongrues circulaient au sujet de cettè terre du ciel qu’un hasard 
avait fait épargner aux chercheurs. 

La vitesse se fixa aux alentours de dix Kimsecs ; le navire géant 
approchait en tournant autour de la planète encore lointaine. 

Les experts voulaient auparavant se faire une opinion sur la configu¬ 
ration générale de la terre inconnue. Comme l’usage le voulait, le 
commandant du spatiocroiseur devait baptiser la nouvelle colonie avant 
que le sol en fût défloré. Il la nomma définitivement Elduo. 

Les cercles se rétrécissaient, la vitesse se ralentissait et, finalement, 
sans heurts, 1 * Alcalanda §e posa. 

Elduo... Nul ne pouvait s’empêcher de succomber à cette étrange 
émotion qui étreignait les explorateurs de l’espace, même les plus avertis, 
lorsqu’ils se posaient sur un monde nouveau. L’atmosphère surchargée 
de gaz carbonique ne permettait pas la libre respiration et les visiteurs, 
dans leurs bioscaphes, retenaient leur souffle comme s’ils désiraient 
préserver le silence intérieur de leurs vêtements protecteurs. 

Le sol était noir, une plaine infinie s’allongeait jusqu’à l’horizon, 
coupée çà et là d’édifices rectangulaires d’une matière blanchâtre 'et 
de rocs anthropomorphes qui déchiraient de leur masse fuselée une 
grande nébuleuse s’étalant dans le ciel violet. Sur la gauche, Sigma 
du Grand Chien, soleil vert pâle, déclinait lentement. 

Cette mystérieuse planète semblait abandonnée, elle faisait sans doute 
partie de cet ensemble de masses solides, épaves de l’espace, que toute 
vie avait désertées sous l’influence de conditions climatiques défavorables. 
Les membres de P expédition étaient un peu déçus ; la plupart attendaient 
de cette mission des avantages matériels, les autres des découvertes 
scientifiques intestimables, et la vue de ce désert noir ne paraissait pas 
répondre à leur attente. 

Les écouteurs bruissaient des conversations échangées, mais le son 
ne sortait pas de la gangue des scaphandres de vie qui, tels les diamants 
d’Orchelda, retenaient les vibrations sonores. 

Les coptéors étaient sortis un à un de l’immense transespace qui 
dressait sa masse de plexilaine vert dans le ciel et se confondait presque 
avec les nuages qui s’irradiaient des derniers rayons du soleil couchant. 

Les groupes scientifiques allaient se scinder et prospecter la planète 
rationnellement jusqu’à ce que toutes ses caractéristiques en fussent 
dévoilées et que l’on n’ignorât plus rien de sa-constitution physique ni 
de son évolution biologique possible. 

Deux jours terrestres suffiraient à parachever cette tâche, ce qui 
en représentait cinq de ceux d’Elduo. 

A la fin de ce cinquième jour, aucune découverte notable n’avait 
apporté sa pierre à l’édifice des connaissances humaines. En tant que 
terre, Elduo ressemblait à ces multitudes d’autres planètes qui, comme 
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elle, avaient achevé leur évolution par la disparition définitive de leur 
faune, de leur flore et de leur plavaine. 

Les édifices rectangulaires que le temps n’avait pas érodés étaient 
construits en une matière resemblant fort à l’elly, mais, bien qu’ils 
eussent été visités un par un sans omettre le plus petit angle obscinr, 
aucune précision quant à la forme de vie qui les avait édifiés ne put 
être établie. 

On n’attendait plus que le retour de la mission des intellectuels B 
(on nommait ainsi les savants chargés de l’étude des formes de littérature 
sur les mondes nouveaux) pour regagner la Terre. 

Deux heures plus tard le départ aurait lieu et les explorateurs s’im¬ 
patientaient, déçus dans leurs espérances de gloire et de profits. 

Le coptéor de la mission B atterrit à ce moment dans le vrombisse¬ 
ment de ses moteurs atomiques. 

Destève, un des membres les plus éminents de la mission, en sortit, 
tenant dans ses mains gantées de limoplast un objet dont il était 
difficile de distinguer la nature. Il courut vers 1 *Alcalanda et les écou¬ 
teurs de chacun vibraient sous l’effet de sa respiration haletante. 

Tous attendaient un miracle qui eût sauvé l’expédition de l’échec 
et ce fut avec un léger désappointement qu’ils observèrent la trouvaille 
de Destève. Sauf erreur, ce n’était qu’un œuf, à peine plus gros que 
celui d’une oie. 

Il était un peu ridicule, pour un observateur impartial, de voir tous 
ces savants, ces hommes beaux et jeunes (un petit nombre seulement 
dépassait les deux cents ans) s’affairer autour d’un objet aussi simple 
et dépourvu de mystère qu’un œuf, avec des mines graves et réfléchies, 
surtout en sachant que cette expédition ( avait coûté, en plus des efforts, 
sept millions de contarts. 

Cependant, un fait justifiait ces espoirs : l’œuf ne semblait pas fossile 
et un bruit discret se faisait entendre lorsqu’on l’agitait près du pavillon 
de l’oreille. 

Ce miraculeux objet, seul témoin vivant de la vie d’une planète, fut 
entouré des soins les plus jaloux et enveloppé amoureusement de plu¬ 
sieurs couches d’oxyouate thermique afin de l’isoler totalement de la 
température extérieure, puis placé dans un coffret de plexilaine trois, 
hermétiquement clos. Si l’on parvenait à faire éclore l’œuf, quel que 
fût l’être qu’il renfermait en puissance, le succès de la mission était 
assuré et le prix qu’elle avait coûté largement amorti, car de telles 
raretés se payaient jusqu’à quinze millions de contarts. 

Destève raconta comment il avait découvert la chose, dissimulée par 
deux^ rocs géants affectant la forme de moines Zidous, son émotion, 
sa joie et son retour hâtif ; ses confrères .ne se lassèrent pas de ce récit 
et demandèrent même, à ce qu’il fût enregistré promptement. 

L * Alcalanda, précédé de sa toute récente renommée; regagna rapi¬ 
dement la Terre, afin que l’on puisse se livrer en toute quiétude aux 
expériences nécessaires à l’éclosion de l’œuf d’Elduo. 
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Dans le plus perfectionné des laboratoires de biochimie, les experts 
commencèrent par analyser méticuleusement la composition chimique 
de l’objet en procédant à son étude spectroscopique. Ces expériences 
renouvelées démontrèrent que les composants chimiques de cet œuf 
différaient à peine de ceux d’une poule terrestre. Les radiographies 
complémentaires confirmèrent cette opinion. Quant à l’embryon, rien 
ne ' permettait d’identifier dans cette forme molle ejt fluctuante une 
créature connue ; sa croissance était à un stade encore trop lointain de 
l’éclosion pour que Ton pût juger de ses caractéristiques. En fait, 
seule la comparaison entre cet œuf et celui d’un gallinacé pouvait être 
retenue. 

On injecta à travers la coquille une quantité de liquides nutritifs 
supplémentaires qui furent rapidement absorbés, puis on plaça «l’œuf 
dans une couveuse artificielle spécialement étudiée pour la circonstance, 
mais l’embryon, qui était surveillé heure par heure, ne semblait pas 
vouloir se développer. 

Ce furent de longs mois d’attente. Mais en vain; rien ne se produisit 
qui eût justifié les espoirs^que la mission fondait sur cette découverte. 
Une prime de cinq cent mille contarts fut offerte à celui qui, après 
avoir fourni les preuves de ses connaissances scientifiques, parviendrait 
à faire éclore l’œuf d’Elduo. 

Un riche Terrien offrit de rembourser les sept millions de côntarts 
que* la mission avait coûté en échange de la possession, du préciçux et 
rarissime objet, mais les organisateurs, soutenus par les savants qui 
avaient participé à ce voyage, refusèrent comme une atteinté à leur 
dignité cette proposition. 

Les concurrents se pressèrent pour tenter d’obtenir l’éclosion attendue, 
mais cette affluence ne suffit pas à venir à bout de la mauvaise volonté 
de Fenfant d’Elduô et tous les procédés utilisés se heurtèrent à l’im¬ 
passibilité de l’embryon qui, toujours aussi parfaitement constitué, ne 
voulait pas croître malgré les encouragements. 

Un fait cependant s’isolait des autres par son caractère illogique : 
le liquide nutritif ne subissait aucune altération malgré les régimes, 
dangereux souvent, dont on le comblait. 

L’opinion publique, qui, au commencement, s’était intéressée à ce 
mystérieux reliquat d’une civilisation défunte, maintenant se trouvait 
portée au paroxysme de l’excitation ; les conversations sur la Terre et 
à travers les mondes colonisés de la galaxie ne roulaient plus que sur 
ce sujet, des paris s’engageaient sur les possibilités de voir l’œuf éclore 
un jour ou non et sur la durée probable de l’incubation. Des volumes 
épais, consacrés à des thèses insensées sur les origines de l’œuf d’Elduo, 
paraissaient chaque semaine et les hommes raffinés se délectaient des 
répercussions mouvementées que celles-ci produisaient dans le monde 
savant. 

Le film de la mission B, relatif à la découverte de l’objet, fut diffusé 
à maintes reprises sur les écrans de la galaxie entière. 
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Vint le jour où les régents, s’apercevant du danger qu’il y avait 
à laisser prendre tant d’importance à un fait si minime, promulguèrent 
des lois draconiennes destinées à effacer toutes traces du souvenir de 
l’œuf d’Elduo chez les humains terriens. 

Ce même jour, le célèbre savant Soubbotine, qui s’était fait un nom 
autant par ses succès d’homme de science que par ses excentricités, se 
présenta au laboratoire de Biochimie et déclara vouloir procéder à une 
tentative en vue de faire éclore cette fameuse chose. 

On ne put lui refuser cette faveur car ses connaissances en chimie 
organique et en biologie faisaient autorité, mais c’est avec un sentiment 
teinté d’inquiétude que les experts de la mission assistèrent à Inexpé¬ 
rience. 

Les images des téléviseurs, les speakers, les financiers, les parieurs, 
la populace des villes anciennes étalaient leurs sentiments passionnés 
au, grand jour ; cette affaire avait pris l’importance d’un événement à 
l’échelle galactique. 

Maigre, ses cheveux blonds et drus tombant sur ses épaules, Soubbo¬ 
tine, revêtu d’un elta d’une saleté calculée, pénétra dans la lourde 
bâtisse. Un silence religieux l’accueillit. 

Il s’approcha de la couveuse, en extirpa l’œuf qu’il posa sur le 
plexilaine, puis sortit de sa poche un petit récipient, une montre électro¬ 
nique et quelques grammes d’une poudre blanche. Il remplit le petit 
récipient d’eau distillée, puis le déposa sur une plaque thermique qu’il 
brancha. Et, au bout d’un instant, il y plaça précautionneusement l’œuf. 
Ensuite il fixa obstinément sa montre ; ceux qui assistaient à l’expé¬ 
rience rivèrent leurs regards sur la grande horloge incrustée dans le mur, 
attendant un inexprimable événement. 

Lorsque trois minutes furent écoulées, Soubbotine retira l’œuf du 
liquide bouillant. 

Nul n’osait parler et, dans le silence énorme de la salle, le célèbre 
original sortit un coqûetier anormalement gros, une petite cuillère, et 
dégusta avec une vive^satisfaction l’œuf d’Elduô sans que personne ne 
fît le geste de s’y opposer tant la stupeur clouait les spectateurs au sol. 

Soubbotine se leva, s’essuya délicatement la bouche et prononça cette 
courte phrase devenue proverbiale : 

— « Quel dommage, il était trop cuit ! » 

Cette authentique histoire aurait pu se terminer sur une note drôle, 
mais la suite des événements ne le permit pas... 

* 

* * 

« ... Des êtres s J approchent, » pensa la créature, « il est temps de 
poser le piège ... » 

Elle agita ses grandes ailes membraneuses, soulevant son corps 
conique sans efforts, et s'éloigna lentement, d'un vol puissant et doux, 
dépassant les rocs gris, les hrols où ses pères avaient vécu, son ombre 
noire se découpant sur la grande tache d'une brillante nébuleuse . 
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« ... Depuis combien de temps ... Le dernier visiteur a quitté Elduo 
il y a sept mille nomes et depuis je suis resté allongé sur le sol noir, 
guettant une impossible proie. Je ne pourrai jamais savoir si Vinvasion 
se répand par Vunivers ; qu'importe, il faut poser le piège ... » 

La créature descendit, planant de ses deux ailes immenses, et s'immo¬ 
bilisa juste sur son ombre à même le sol . 

Elle envoya son esprit vers la nef des visiteurs, elle étudia leurs 
moeurs, leur pensée, leurs réflexes mentaux ; alors, lentement, elle cons¬ 
truisit le piège. 

Celui-ci était à peine terminé lorsque les êtres atterrirent sur Elduo . 
La créature regagna l’abri le plus proche, se balança de droite à gauche, 
enfouissant son grand corps dans la terre meuble à l’intérieur du Hrol 
rectangulaire. 

Et sa pensée s’éteignit pour des siècles... 

* 

* * 

La phrase ironique de Soubbotine réveilla les esprits stupéfiés et 
cë fut un tollé général. 

Les experts, furieux de voir leur plus beau sujet d’expérience finir 
dans l’estomac de ce glouton, se précipitèrent sur l’énigmatique Soubbo¬ 
tine, l’agonirent d’injures et voulurent même passer aux représailles 
physiques. Ils furent maîtrisés par les actionnaires de la société qui, 
craignant la mort du criminel, voulaient avant tout rentrer dans leur 
argent. Même en saisissant la totalité des biens de Soubbotine ils 
n’avaient récupéré que la moitié de la somme engloutie dans la mission. 
Ils le firent donc jeter en prison et les régents ne purent leur refuser 
cette satisfaction, bien qu’ils se fussent réjouis, en même temps qu’une 
partie de la population terrestre (ceux qui avaient parié pour la non- 
éclosion de l’œuf), du dénouement de cette affaire. 

Soubbotine, malgré*son emprisonnement, étai£ toujours aussi satisfait 
de l’énorme farce qu’il avait jouée à ses confrères et son existence, 
adoucie par la bienveillance des gardiens, s’écoulait agréablement. 

Ce ne fut qu’un mois plus tard qu’il ressentit les premières inquié¬ 
tudes. En lisant les résultats de l’analyse chimique de l’œuf d’Elduo, il 
s’était assuré que la substance contenue ne nuirait pas à son organisme 
et c’est en toute sérénité qu’il l’avait ingérée. 

Néanmoins, quatre semaines après cet événement, il ressentit des 
douleurs stomacales accompagnées de nausées ; sur le moment il n’y 
prêta aucune attention, attribuant ces maux à l’ordinaire de la prison ; 
cependant, ces douleurs empirèrent les jours suivants et son robuste 
moral cette fois fut ébranlé. Il demanda une consultation médicale. Le 
praticien alerté diagnostiqua : tumeur d’origine indéfinie et de nature 
inconnue. 

La tumeur grossit, son volume s’accrut tant et si bien que deux 
semaines plus tard le ventre de Soubbotine s’arrondissait anormalement 
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et que le malheureux ne pouvait ingurgiter la moindre nourriture, son 
estomac dilaté par cette mystérieuse excroissance. 

Il ne fallut pas plus de vingt-quatre heures pour que Soubbotine 
mourût dans d’atroces souffrances. Les savants à qui il avait joué le 
tour pendable s’abattirent sur son cadavre comme des vautouirs flairant 
une intéressante broie. 

On procéda à l’autopsie et, la poche stomacale incisée, on y découvrit 
le monstre le plus insolite que les humains eussent connu, même au 
cours de leurs plus lointaines expéditions galactiques. ‘ 

Le corps de l’être en forme de cône se terminait par une ventouse, 
sa peau, d’un rose obscène marbré de vert, se tendait sur chacun de 
ses flancs, formant une aile souple et large étalée en triangle. Aucun 
organe extérieur correspondant aux besoins des sens n’était visible ; seul 
ce pètit corps conique qui paraissait dénué de vie. 

Un des savants s’approcha prudemment. Alors, la chose écarta ses 
ailes et se plaqua rapidement sur le ventre du malheureux qui hurla. 

— « Vite, vite, tuez-la, elle m’absorbe! » 

Se saisissant d’un bistouri, l’un des experts, plus / prompt que les 
autres, frappa violemment la créature avec le tranchant incisif ; celle-ci 
ne parut pas ressentir le fil de l’acier car aucune blessure ne s’ouvrit 
sur sa chair verte et rose. 

Impuissants ils assistèrent à l’agonie du savant, à ses atroces convul¬ 
sions, ses sinistres objurgations. 

— « Elle me mange, tuez-la, elle me mange, tuez-la... ! » 

Il mourut dans les quelques minutes qui suivirent. La créature avait 
doublé de volume. 

Les témoins, horrifiés, regardaient cette lente digestion, sans bouger, 
inertes d’effroi. Puis, soudain, pris de panique en recouvrant leurs 
esprits, ils s’enfuirent de la salle. 

Par la lucarne où ils se pressaient, ils virent la chose se décoller 
délicatement du corps de la victime, telle une sangsue repue, laissant 
apparaître sur le ventre du biologiste une large tache d’un violet sombre. 

Les régents prévenus requirent les soins d’une équipe de spécialistes 
des combats d’outre-galaxie afin qu’ils parvinssent à détruire cette 
dangereuse bête. 

Les gaz les plus nocifs furent employés sans résultats, les projectiles 
en plexilaine trois, le plus résistant et le plus dur, n’avaient aucune 
prise sur le corps visqueux de la chose qui volait maintenant à travers 
la pièce, cherchant une issue. 

Elle se colla contre la paroi mince qui séparait cette pièce du corridor 
central ; le mur parut fondre. 

Alors, déployant ses larges ailes de velours, la bête s’envola, droit 
vers le ciel blanc. 

La solution ultime qui s'imposait, au risque de la vie dè ceux qui 
devraient l’employer, c’était la mise en service d’une arme encore peu 
perfectionnée : le fusil désintégrant. 

Il fallait effacer de la Terre cette chose maudite. 
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Un stratonef retrouva la chose' qui se laissait glisser entre deux 
couches de nuages, il n’y eut pas de combat, rien qu’un éclair, et la bête 
d’Elduo fut à jamais effacée de la terre. 

Soubbotine était mort pour une plaisanterie, un de ses confrères des 
conséquences de celle-ci... 

# Une chose cependant demeure inquiétante. Nul ne sait ce qu’a pu 
fâire la créature durant sa courte promenade. Peut-être un piège inédit... 


La tragi-comique histoire de l'œuf d'Elduo n'empêchera 
pas de dormir les savants qui, il y a quelques mois, en Italie, 
ont découvert un œuf vieux de vingt-quatre siècles. Mais 
sait-on jamais ? Si une telle conservation avait dissimulé un 
« piège inédit » posé par un fabuleux animal ?... Dommage 
pour la réalité que la fiction soit parfois si difficile à suivre ! 

En attendant, lisez pour continuer notre histoire améri¬ 
caine... 


Q. - X. du mois 

(An egg a month from ail over) 

par IDRIS SEABRIGHT 

Voici donc une autre histoire d J œuf galactique et, comme 
dans la précédente, cet œuf ne renferme pas un animal préci¬ 
sément agréable. Comme nous l'avons dit, l'idée originelle 
du récit est très voisine dans les deux cas ; mais le traite¬ 
ment du sujet et la « chute » donnent lieu à des .réalisations 
distinctes. 

Vous connaissez déjà Idris Seabright, dont nous avons 
publié deux émouvantes nouvelles (i). Elle ne semble pas 
cette fois s'être prise extrêmement au sérieux et nous donne 
ce qu'on pourrait appeler — paradoxalement — une histoire 
de terreur fantaisiste! Le point de départ de cette histoire 
est basé sur un des phénomènes singuliers de notre civilisa¬ 
tion : notre passion pour nous affilier à des organismes qui 
fournissent à leurs membres, à domicile, des articles sélec¬ 
tionnés en tous genres, depuis les livres jusqu'aux places de 
théâtre en passant pas les microsillons et les billets pour croi¬ 
sières (pratiques encore plus , répandues aux U.S.A. qu'en 
France, puisqu'elles s'y étendent aussi bien aux boîtes de 
bonbons qu'aux chemises pour hommes 1) Miss Seabright 


(i) Voir n® 7 : « Se battre et mourir » ; n° 8 : « La planète des tumulus ». 

Copyright, 1952 , by Fantasy House, Inc. 
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entrevoit un infini développement dé tels services dans les 
temps futurs . Autres planètes, autres systèmes, cependant 
— ce qui veut dire : autres produits à distribuer mensuelle¬ 
ment aux fidèles adhérents. Il y a tellement de formes de 
vie curieuses dans le vaste univers extérieur, pourquoi par 
exemple la couvaison artificielle des œufs n'aurait-elle pas 
t remplacé la télévisiori ou l'écoute des disques comme distrac - ' 
lion à domicile ? L'ennui, c'est que, même dans le futur, 
aucune organisation n'est jamais parfaite et qu'il peut y 
avoir occasionnellement une erreur. Comme par exemple 
d'envoyer l'article qu'il ne faut pas au client qui h'était pas 
destiné à le recevoir... 



Q uand le ramasseur de la Société des Œufs Réunis trouva l’œuf 
de mnxx, au sommet d’une colline, sur la planète Morx, il le 
recueillit sans méfiance. L’œuf de l’oiseau appelé mnxx, une fois recon¬ 
formé, a exactement l’aspect des œufs du lézard tchu, que recherchait 
précisément le ramasseur. (Et cet œuf ne portait aucune marque visible 
du traitement hypnotique que lui avait fait subir Jreel, juste avant que 
les envoyés de Krink, son ennemi, vinssent le priver à jamais de l’occa¬ 
sion de l’utiliser.) Le ramasseur d’œufs était rétribué à l’unité ; toute 
trouvaille lui était bonne. Il init donc dans son sac l’œuf de mnxx 
reconformé. . 

* 

* * 

George Eidders vivait seul dans une cabane au milieu du désert qui 
entourait Phoenix. La cabane ne comportait qu’une pièce, mais un tiers 
au moins de l’espace disponible étàit occupé par une énorme couveuse 
artificielle. George était membre honoraire du Club de l’Œuf du Mois, 
et il ne refusait jamais aucune des sélections qji’on lui envoyait. Faire 
éclore des œufs était sa passion. 

Primitivement, George était venu à Phoenix avec sa mère, pour la 
santé de celle-ci. Il s’était fidèlement occupé d’elle jusqu’à sa mort qui 
lui avait causé un choc terrible. En dehors d’elle, il n’avait jamais dit 
plus de trois mots consécutifs à une femme durant sa vie. Son imagi¬ 
nation, quand il avait la lâcheté de s’y abandonner, lui traçait des 
peintures peu plaisantes. Il avait quarante-six ans. 

. Un mardi matin, il se mit en route vers Phoenix pour chercher son 
courrier. Tandis qu’il approchait du bureau de posté, il espérait qu’il 
y aurait pour lui un paquet du Club de l’Œuf du Mois. Il se sentait 
en proie à la lassitude et à la dépression. Son sommeil avait été mauvais 
et encombré de cauchemars. Un bel œuf tout neuf lui serait une distrac¬ 
tion agréable et un réconfort. 

E a fusée postale sud-américaine, fendant le ciel au-dessus de sa tête, 
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l'arracha momentanément à ses pensées. S’il avait eu assez d’argent, 
aurait-il voyagé? Mars, Vénus, les étoiles? Non, il ne le pensait pas. 
Les voyages ne présentaient pas de réel intérêt. Les œufs seulement... 
Les œufs (mais l’idée était un peu effrayante) étaient la seule chose 
pouvant continuer à lui fournir une raison de vivre. 

L’employée de la poste l’accueillit sans sourire. 

— « Un paquet pour vous, Mr. Lidders. Du Club de l’CËuf du 
Mois. » Elle lui tendit une fiche. 

George signa, la main tremblante d’excitation. C’était donc un bon 
jour ! On eût même dit que c’était là une double sélection ; le paquet 
était d’un volume inhabituel. Les .coins de ses' lèvres se soulevèrent. 
Avec un signe de tête en guise de remerciement, il prit le colis des 
mains de l’employée et s’en fut, le tenant bien serré. 

La femme le regarda s’éloigner d’un air désapprobateur. « Je veux 
que tu te tiennes à l’écart de ce petit type, Fanny, » dit-elle à sa fille 
âgée de onze ans qui était près d’elle. « Lui et ses œufs, il y a quelque 
chose de pas normal là-dedans. » 

— « D’accord, maman, d’accord. Si tu veux. Mais il y a des tas 
de gens qui font couver des œufs. » 

L’employée de la poste renifla. « Pas de la même façon que lui, » 
déclara-t-elle. (Phrase prophétique.) 


Sur le chemin du retour, George commença à défaire le papier 
d’emballage. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il rabattit les pans 
avec fièvre, souleva le couvercle de la boîte. 

Soigneusement emmitouflé à l’intérieur, se trouvait un. œuf bleu 
turquoise très gros — d’une grosseur inaccoutumée. Sa surface, au lieu 
d’être lisse comme normalement, était soulevée de petites bosses, et la 
coquille donnait l’impression d’être d’une épaisseur peu commune. Selon 
la notice qui accompagnait l’envoi, il s’agissait là d’un œuf de lézard 
tchu de Morx, satellite peu connu de la planète Amorgos. Il devait 
être couvé à une température de 76° 3 et sous atmosphère très humide. 
L’éclosion se produirait au bout d’environ huit jours. 

George toucha des doigts avec amour la surface de l’œuf. Si seule¬ 
ment Mère avait été là pour voir celui-ci ! Elle avait toujours été inté¬ 
ressée par son goût pour l’incubation des œiifs ; c’était le seul de ses 
désirs qu’elle eût jamais approuvé. Et cet œuf était un œuf d’un intérêt 
peu courant. 

Arrivé chez lui ; il alla droit vers la couveuse artificielle. Tendrement, 
il déposa le pseudo-œuf de lézard tchu dans l’un des compartiments et 
il régla avec soin la température. Puis il s’assit sur son divan au dessus 
de laine noire et rouge, que sa mère avait fait au crochet juste avant 
son trépas, et il relut la brochure qui accompagnait l’œuf. 

Quand il l’eut finie, il poussa un soupir. Dommage qu’il n’y eût pas 
d’autres œufs pour le moment dans la couveuse, des œufs sur le point 
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d’éclore. Huit jours d’attente seraient longs. Mais cet œuf semblait 
merveilleusement prometteur ; il ne se rappelait pas en . avoir jamais 
reçu un, depuis qu’il était abonné au Club, qui lui eût fait autant de 
plaisir. Et dans un sens il était bon qu’il n’eût pas d’autre couvaison 
en instance. Car l’opération, avec toutes les émotions'qu’elle lui trans¬ 
mettait, était une manière d’épreuve. Elle le laissait toujours dans un 
état de faiblesse et de fatigue nerveuse. 

Il déjeuna, puis fit un somme, couché sous la couverture de laine 
noire et rouge. A son réveil, l’après-midi était déjà avancé. Il alla 
regarder dahs la couveuse. L’œuf n’avait pas changé ; mais il ne 
s’attendait pas à ce que c’eût été le cas. 

Son somme ne l’avait pas reposé ni revigoré. Il était presque plus 
fatigué qu’avant d’avoir dormi. Avec un soupir, il contourna la cou¬ 
veuse pour observer la cage où il gardait les animaux nés de ses 
précédentes couvaisons. Puis il tourna la tête. Ils n’offraient aucun véri¬ 
table intérêt — des lézards, des oiseaux, quelques curieux petits ser¬ 
pents. Le produit d’une éclosion ne l’intéressait plus, une fois celle-ci 
effectuée. 

Il occupa ensuite sa soirée à lire deux chapitres du « Guide du parfait 
couveur amateur ». 

Il s’éveilla tôt le lendemain matin, le cœur battant. Il avait encore 
fait un de ces cauchemars. Mais — son esprit explorait en frémissant 
la matière du rêve — mais ce n’avait été qu’en partie un cauchemar. 
Un élément de plaisir précis s’y était trouvé inclus, un plaisir en quelque 
sorte relié à l’œuf de la veille. Bizarre. (Jreel, qui avait reconformé l’œuf 
de mnxx et, de cubique, avait rendu ovoïde sa forme originale, n’eût 
rien trouvé de bizarre à la chose.) ...Mais tout était toujours bizarre 
^vec les rêves. 

Il prit un petit déjeuner composé de fruits et de café. Puis il alla 
voir son œuf. Le moment était venu de lui donner un quart de tour, 
comme le prescrivait la brochure contenant les instructions. Il ouvrit le 
compartiment où était enfermé l’œuf et fut surpris de sentir se dégager 
une chaleur sèche, vivifiante, agréable. Cette chaleur semblait provenir 
de l’œuf lui-même. 

Très curieux ! Il demeura un moment, lissant ses moustaches, puis 
vérifia ses instruments de mesure. Température et humidité étaient nor¬ 
males. Il avait dû imaginer cette sensation de chaleur. Il remit presque 
avec appréhension la main dans le compartiment — il n’avait pas encore 
tourné l’œuf — et constata avec soulagement que l’atmosphère en était 
convenablement humide. Oui, il avait dû avoir une illusion. 

Après déjeuner, comme il faisait la vaisselle, il sombra soudain dans 
une noire dépression, ressentant de nouveau le vide physique causé par 
la mort de sa mère. Il se réfugia.dans un fauteuil et resta immobile, 
les mains croisées sur son petit estomac, s’enfonçant dans sa détresse. 
Mère n’était plus là ; il avait quarante-six ans, et rien pour remplir sa 
vie, rien ni personne... 

Il finit par fuir son abattement en s’évadant, au prix d’un coupable 
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effort, dans l’une des moins agréables rêveries de son imagination. (A 
l’intérieur de l’œuf de-mnxx reconformé, l’être à l’état encore embryon¬ 
naire capta la tension de son esprit et y réagit par un inaudible gro¬ 
gnement.) • 

* * 

Le troisième jour, le volume de Pœuf commença à s’accroître. George 
se penchait fasciné au-dessus de la couveuse. Il avait déjà vu, bien sûr, 
des œufs subir des changements durant l’incubation. Quelquefois, la 
coquille séchait et devenait crayeuse ; ou bién l’œuf était hÿgroscopique 
et absorbait l’humidité de l’air. Mais il n’avait jamais vu un œuf se 
comporter comme celui-ci. Il semblait enfler comme un ballon qu’on 
gonfle. 

Il ouvrit le compartiment et posa ses doigts sur l’œuf avec précaution. 
La coquille, si épaisse et rugueuse le premier jour, était maintenant d’une 
consistance chaude et gélatineuse cédant au toucher. Il y avait là quelque 
chose de mystérieux. Dans un réflexe involontaire, George frotta ses 
doigts sur sa jambe de pantalon. 

Il retourna à la couveuse à des intervalles d’une demi-heure. Chaque 
fois, l’œuf lui paraissait un peu plus gros qu’auparavant. Cette évolution 
était captivante ; réellement, il n’avait jamais eu affaire avec un œuf 
aussi plein d’attraits. 

Il étudia de nouveau les instructions de la brochure. Mais rien n’était 
mentionné au sujet d’un changement de la coquille durant la période 
d’incubation, et rien non plus concernant cette incroyable augmentation 
de volume. Les brochures pourtant signalaient toujours soigneusement 
de tels phénomènes. La direction du Club de l’CEuf du Mois ne voulait 
pas que le moindre fait intéressant au cours de l’incubation passât 
inaperçu de ses abonnés. Elle entendait leur en donner pour leur 
argent. 

George, brochure en mains, contempla la couveuse avec indécision. 
Peut-être y avait-il eu une erreur dans l’expédition de cet œuf ; peut-être 
ne lui avait-il pas été effectivement destiné. (L’une et l’autre de ces 
suppositions étaient exactes : Jreel avait destiné l’œuf à Krink, comme 
petit cadeau.) Peut-être ferait-il mieux de s’en défaire; un œuf non 
autorisé pouvait présenter des dangers. 

Il ouvrit le couvercle de la couveuse d’une main hésitante. Ce serait 
déplorable, mais... oui, il allait jeter cet œuf. N’importe quoi, n J importe 
quoi pouvait se trouver à l’intérieur d’un œuf inconnu. Il eût été insensé 
de courir des risques. Il avança sa main. (L’être, confusément averti de 
la situation cruciale qui pesait sur son sort, déploya toutes ses forces 
encore en sommeil.) 

La main de George s’arrêta à quelques centimètres de l’œuf. Il se 
rendit compte soudain qu’il était trempé de sueur, et il ressentait une 
crampe dans tout son avant-bras. Quoi! il devait avoir eu. un moment 
de folie. Il ne voulait pas — il était impossible qu’il voulût — se 
débarrasser de l’œuf. Qu’est-ce qui lui avait pris? Il percevait mainte- 
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nant de façon lumineuse ce qu’il avait dû probablement pressentir vague¬ 
ment depuis le début : l’œuf recélait la matière d’une promesse mer¬ 
veilleuse. t 

- Promesse de quoi? Eh bien... ilne savait pas au juste... de chaleur, 
de sommeil, de repos. Promesse d’une chose désirée toute sa vie. Préciser 
sa pensée lui était impossible. Mais si cette chose était réellement 
inhérente à ce que contenait cet œuf, plus rien n’importerait, ni la mort 
de Mère, ni ses quarante-six ans, ni la solitude. Il serait — il soupira 
et refoula un sanglot qui lui obstruait la gorge — il serait heureux. 
Heureux et satisfait. 

* 

* * , 

L’œuf continua de grossir, quoique avec plus de lenteur, jusqu’à la 
fin de la soirée. Puis il s’arrêta. 

George écumait d’excitation. Tout en observant la lente croissance 
de l’œuf, il s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Il prit une grosse 
lime à ongles dans un tiroir de sa commode et son utilisation le détendit. 
A minuit, lorsqu’il fut apparent que rien de plus ne se produirait dans 
l’immédiat, il se trouva suffisamment calme pour aller se coucher. IL 
eut un sommeil sans rêves. 

Le quatrième et le cinquième jour se passèrent sans incidents. Le 
sixième jour, George constata que, si l’œuf avait toujours la même taille, 
sa coquille avait redurci et était redevenue épaisse. Et le huitième 
jour — pour l’horaire au moins, l’œuf de mnxx reconformé répondait 
aux indications de la brochure concernant l’œuf de tchu — l’œuf se 
mit à craquer. 

George éprouva un transport d’excitation. Il considérait la couveuse 
en retenant son souffle, les mains agrippées aux conduites d’air et 
d’eau pour trouver un soutien. Il haletait et s’humectait les lèvres, tandis 
que la minuscule fissure s’agrandissait. Il était trop agité pour être 
capable d’une seule pensée cohérente, mais il se rendit compte qu’il 
s’attendait à voir surgir de l’œuf un oiseau de quelque espèce, un oiseau 
extraordinaire. 

Le faible bruit de coups de bec à l’intérieur de l’œuf se fit plus fort. 
La fissure sombre qui zébrait la pâle coquille bleu turquoise s’étendit 
et s’élargit. Les deux moitiés de la coquille se séparèrent et tombèrent 
subitement comme les deux battants d’une porte. L’œuf était ouvert. 

Il était vide. 

* 

* * 

Vide. Vide! Pendant un moment, George crut qu’il allait devenir 
fou. Il se frottait les yeux en tremblant. Il se sentait malade d’incré¬ 
dulité et de désappointement. 

Il ramassa les morceaux de la coquille. Ils étaient légers et vaguement 
tièdes. Il mit ses doigts à l’intérieur, comme à la recherche de quelque 
chose de caché. 

Sa frustration l’étouffait. L’idée le traversa d’amasser des journaux 
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et de mettre le feu à la cabane. Puis il reposa les deux moitiés de la 
coquille et se dirigea en chancelant vers la porte. II... il.allait sortir 
faire un tour. » 

Resté seul dans la cabane, le mnxx invisible s’affaira en voletant. 

La lune était haute lorsque George revint. Il âvait erré misérable¬ 
ment et ne s’était arrêté que pour verser quelques larmes amères. Main¬ 
tenant il ressentait, sinon un réconfort, du moins de la résignation. A 
tous ses espoirs brisés par cette déception finale, avait succédé une 
absence de désirs qui était presque reposante. 

Derrière la porte de^la cabane, l’attendait le mnxx. 

Au cours de ses allées et venues durant l’absence de George, il avait 
réussi à s’assembler un corps acceptable. Il avait utilisé comme matériaux 
des fruits, des journaux et la laine noire du dessus de lit. Le résultat 
était trapu, ramassé et essentiellement féminin — pas séduisant le moins 
du monde cependant, mais il pensait, en se basant sur les données qu’il 
avait auparavant puisées dans l’esprit de George, que le tout plairait à 
celui-ci. Il tenait la lime à ongles prise à l’intérieur de la commode dans 
son unique main achevée. 

George ouvrit la porte de la cabane. Son bras s’étendit vers l’inter¬ 
rupteur électrique, puis le geste se figea. Il demeura cloué sur place 
par la plus grande surprise de la journée — la plus grande de sa vie. 
Devant lui, scintillant faiblement au clair de lune blême qui passait à 
travers la fenêtre, se tenait la femme de (soyons charitable) ses rêves. 

Elle avait une poitrine opulente, des cuisses de statue. Son visage 
n’était qu’une tache floue ; le mnxx n’avait pas jugé nécessaire de 
fignoler le détail. Mais elle se propulsait en direction de George avec 
un lourd déhanchement balancé tout à fait sensuel ; elle était ce dont 
il avait toujours eu envie en ayant honte de cette envie. Elle était là. 
Il n’y avait pas à se poser de questions. Elle était sienne. Le désir le 
rendait ivre. Il tendit les mains en avant. 

Le contact du papier de journal, répondant si mal à son attente, lui 
procura un saisissement. Il poussa un cri de surprise. Le mnxX ne vit 
pas de raisons d’observer un plus long délai. George caressait d’une main 
incertaine un sein fait d’un fruit. Le mnxx leva le bras droit, celui qui 
était achevé, et d’un geste précis enfonça la lime à ongles dans la gorge 
de sa victime. 

Le mnxx fut stupéfait de la quantité de sang. (Jreel, quand il avait 
reconformé l’être dans l’œuf sur la trame de ses désirs de mort à l’égard 
de Krink, ne lui avait pas inculqué cette notion ; les habitants de la 
planète Morx n’ont pas beaucoup de sang.) 

Un moment déconcerté, le mnxx poursuivit sa tâche. Il n’avait fait 
qu’accomplir ce pourquoi il avait été reconformé. Maintenant l’attendait 
un travail plus personnel. . 

Il laissa négligemment le corps féminin qu’il s’était façonné s’affaisser 
derrière lui, dans un bruit de journaux froissés. Puis, avec une sorte 
d’ivresse ravie, J1 se jeta sur sa proie. Les yeux de George seraient par¬ 
faits pour servir d’yeux de mnxx ; il pourrait employer sa peau, ses 
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cheveux, ses dents... Autant d’admirables matières premières! Invisible 
et tressaillant dans l’extase de la création, le mnxx se mit à l’œuvre. 

Quand il eut terminé, George gisait à l’état d’enveloppe flasque sur 
le tapis détrempé, défait de ses yeux, vidé de ses organes vitaux. Les 
choses étaient réglées pour lui. Il avait eu, sinon tout ce qu’il désirait, 
du moins ce à quoi il avait aspiré. Il n’était plus inquiet ni insatisfait. 

Le mnxx, déployant les ailes qu’il s’était tissées délicatement avec 
les cheveux de George, s’envola au-dehors et disparut dans la nuit. 


£a septième séance, du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB ” 

créé par "Mystère-Magazine", "Fiction" et l'Association Française des Amis 
du Cinéma pour les amateurs de films policiers ou mystérieux, aura lieu le 

SAMEDI 10 DÉCEMBRE 1955 à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 6 
(Métro : Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 

• 

Cotisation (donnant droit à la séance) s 150 francs 
(10 % de réduction aux abonnés de “Mystère-Magazine” et de “Fiction” 
(sur présentation de leur dernière bande d'abonnement) • 


Cotisation réduite pour ies membres du Club “Mystère-Fiction” ) 

et les étudiants sur présentation de leur carte . j francs 


Maurice Renault, Directeur de «Mystère-Magazine» 
et de « Fiction », dirigera le débat qui suivra la 
projection d'un grand classique du film policier “noir”. 

NURDER, MY SWEET 

(LE CRIME VIENT R LA FIN) 

d’Edward DMYTRYK 

d’après le roman de Raymond CHANDLER Adieu ma Jolie" 

avec Dick POWELL 

( R.K.O. I94S ) 

Un “thriller” qui vous met “dans le bain” ! 
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(Born of man and vooman) 

par RICHARD MATHESON 

Nous nous en voudrions d'alourdir au préalable de com¬ 
mentaires cette si brève histoire qui se suffit si parfaitement 
à elle-même. Mais comme son importance « historique » et 
celle de son auteur les nécessitent, nous les reportons par 
exception à sa suite. Disons simplement que c'eit là un conte 
fantastique comme vous n'avez jamais pu en lire. Chose 
énorme! Son sujet, traité de toute autre manière, eût été 
grand-guignolesque. En quelques pages, Richard Matheson 
le rend inoubliable. 

Aucun autre détail ne peut être donné sur ce récit ni sur 
son « narrateur » à l'esprit comme vous n'en avez jamais 
rencontré, logé dans un corps comme vous n'en avez jamais 
imaginé. Lisez... et faites la connaissance du moins conce¬ 
vable de vos frères de race. 

c—jr 

0 

X — Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle 
a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que 
c’est qu’un monstre. 

Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. Elle est tombée partout 
j’ai vu. Je voyais la terre dans la petite fenêtre. La terre buvait l’eau elle 
était comme une bouche qui a très soif. Et puis elle a trop bu l’eau et 
elle a rendu du sale. Je n’ai pas aimé. 

Maman est jolie je sais. Ici dans l’endroit où je dors avec tout 
autour les murs qui font froid j’ai un papier. Il était pour être mangé par 
le feu quand il est enfermé dans la chaudière. Il y a dessus FILMS et 
VEDETTES. Il y a des images avec des figures d’autres mamans. Papa 
dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit. 

Et il a dit maman aussi. Elle si jolie et moi quelqu’un de comme 
il faut. Et toi regarde-toi il a dit et il avait sa figure laide de quand il» 
va battre. J’ai attrapé son bras et j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré son bras 
et puis il est allé loin où je ne pouvais pas le toucher. 

Aujourd’hui maman m’a détaché un peu de la chaîne et j’ai pu 
aller voir dans la petite fenêtre. C’est comme ça que j’ai vu la terre boire 
l’eau de là-haut. 

* 

* * 

XX — Aujourd’hui là-haut était jaune. Je sais quand je le regarde 
mes yeux ont mal. Quand je l’ai regardé il fait rouge dans la cave. 

66, Copyright, 1950, by Fantasy House, Inc. 
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Je pensé que c’était l’église. Ils s’en vont*de là-haut. Ils se font 
avaler par la grosse machine et elle roule et elle s’en va. Derrière il y a 
la maman petite. Elle est bien plus petite que moi. Moi je suis très 
grand. C est un secret j’ai fait partir la chaîne du mur. Je peux voir 
comme je veux dans la petite fenêtre. 

.Aujourd’hui quand là-haut n’a plus été jaune j’ai mangé mon plat et 
j ai aussi mangé des cafards. J’ai entendu des rires dans là-haut. J’aime 
savoir pourquoi il y a des rires. J’ai enlevé la chaîne du mur et je l’ai 
toimnée autour de moi. J’ai marché sans faire de bruit jusqu’à l’escalier 
qui va à là-haut. Il crie quand je vais dessus. Je monte en faisant glisser 
mes jambes parce que sur l’escalier je ne peux pas marcher. Mes pieds 
s accrochent au bois. 

1 Apres ^ i a * ouvert une porte. C’était un endroit blanc comme 

le blanc qui tombe de là-haut quelquefois. Je suis entré et je suis resté 
sans faire de bruit. J’entendais les rires plus fort. J’ai marché vers 
les rires et j’ai ouvert un peu une porte et puis j’ai regardé. Il y avait 
les gens. Je ne vois jamais les gens c’est défendu de les voir. Je voulais 
etre avec eux pour rire aussi. 

Et puis maman est venue et elle a poussé la porte sur moi. Ea porte 
m a tapé et j’ai eu mal. Je suis tombé ét la chaîne a fait du bruit J’ai 
crie. Maman a fait un sifflement en dedans d’elle et elle a mis la main 
sur sa bouche. Ses yeux sont devenus grands. 

Et puis j’ai entendu papa appeler. Qu’est-ce qui est tombé il a dit. 
Elle a dit rien un plateau. Viens m’aider à le ramasser elle a dit. Il est 
venu et il a dit t’est donc si lourd que tu as besoin. Et puis il m’a vu et 
il est devenu laid. Il y a eu la colère dans ses yeux. Il m’a battu. Mon 
liquide a coulé d’un bras. Il a fait tout vert par terre. C’était sale. 

Papa a dit retourne à la cave. Je voulais y retourner. Mes yeux 
avaient mal de la lumière. Dans la cave ils n’ont pas mal. 

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans là-haut il y a eu encore des rires 
longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une araignée toute 
noire marcher sur moi. Je pensais à ce que papa a dit. Ohmondieu il a 
dit. Et il n’a que huit ans. 

* 

* * 

xxx — Aujourd’hui papa a remis la chaîne dans le mur. Il faudra 
que j essaie de la refaire partir. Il a dit que j’avais été très méchant de 
me sauver. Ne recommence jamais il a dit ou je te battrai jusqu’au 
sang- Après ça j’ai très mal. 

. la i ourné ^ et puis j’ai posé ma tête sur le mur qui fait 

froid. J ai pensé à l’endroit blanc de là-haut. J’ai mal. 

■ * 

* * 

XXXX — J’ai refait partir la chaîne du mur. Maman était dans là- 
haut. J’ai entendu des petits rires très forts. J’ai regardé dans la fenêtre. 
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J'ai vu beaucoup de gens tout petits comme la maman petite avec aussi 
des papas petits. Ils sont jolis. 

Ils faisaient des bons bruits et ils couraient partout sur la terre. 
Leurs jambes allaient très vite. Iis sont pareils que papa et maman. 
Maman dit que tous les gens normaux sont comme ça. 

Et puis un des papas petits m'a vu. Il a montré la petite fenêtre. Je 
suis parti et j'ai glissé le long du mur jusqu'en bas. Je me suis mis en 
rond dans le noir pour qu'ils ne me voient pas. Je les ai entendu parler 
à côté de la petite fenêtre et j'ai entendu les pieds qui couraient. Dans 
là-haut il y a eu une porte, qui a tapé. J'ai entendu la maman petite qui 
appelait dans là-haut. Et puis j'ai entendu des gros pas et j'ai été vite 
sur mon lit. J'ai remis la chaîne dans le mur et je me suis couché par- 
devant. 

J'ai entendu maman venir. Elle a dit tu as été à la fenêtre. J'ai 
entendu la colère. C'est défendu d'aller à la fenêtre elle a dit. Tu as 
encore fait partir ta chaîne. 

Elle a pris la canne et elle m'a battu. Je n’ai pas pleuré. Je ne sais 
pas le faire. Mais mon liquide a coulé sur tout le lit. Elle l'a vu et elle 
a fait un bruit avec sa bouche et elle est allée loin. Elle a dit ohmondieu 1 
tnondieu pourquoi m'avez-vous fait ça. J'ai entendu la canne tomber par 
terre. Maman a couru et elle est partie dans là-haut. J'ai dormi la 
journée. 

* 

* * 

XXXXX — Aujourd'hui il y a eu l'eau une autre fois. Maman était 
dans là-haut et j'ai entendu la maman petite descendre l'escalier tout 
doucement. Je me suis caché dans le bac à charbon parce que maman 
aurait eu la colère si la maman petite m'avait vu. 

Elle avait une petite bête vivante avec elle. Elle avait des oreilles 
pointues. La maman petite lui disait des choses. 

Et puis il y a eu que la bête vivante m'a senti. Elle a couru dans le 
charbon et elle m'a regardé. Elle a levé ses poils. Elle a fait un bruit en 
colère dans ses dents. J'ai sifflé pour la faire partir mais elle a sauté 
sur moi. 

Je ne voulais pas lui faire de mal. J'ai eu peur parce qu'elle m'a 
mordu encore plus fort que les rats. Je l'ai attrapée et la maman petite 
a crié. J'ai serré la bête vivante très fort. Elle a fait des bruits que je 
n'avais jamais entendus. Et puis je l'ai lâchée. Elle était toute écrasée et 
toute rouge sur le charbon. , 

* Je suis resté caché quand maman est venue et m'a appelé. J'avais peur 
de la canne. Et puis elle est partie. Je suis sorti et j'ai emporté la bête. 
Je l'ai cachée dans mon lit et je me suis couché dessus. J'ai remis la 
chaîne dans le mur. 

* 

* * 

X — Aujourd'hui est un autre jour. Papa a mis la chaîne très courte et 
je ne peux pas m'en aller du mur. J'ai mal parce qu'il m’a battu. Cette 


JOURNAL D’UN MONSTRE 6q 

fois j’ai fait sauter la canne de ses mains et puis j’ai fait mon bruit. Il 
s’est sauvé loin et sa figure est devenue toute blanche. Il est parti en 
courant de l’endroit où je dors et il a fermé la porte à clé. 

Je n’aime pas. Toute la journée* il y a les murs qui font froid. La 
chaîne met longtemps à partir. Et j’ai une très mauvaise colère pour papa 
et maman. Je vais leur faire voir. Je vais faire la même chose que l’autre 
fois. 

D’abord je ferai mon cri et je ferai des rires. Je courrai après les murs. 
Après je m’accrocherai la tête en bas par toutes mes jambes et je rirai et 
je coulerai vert de partout et ils seront très malheureux d’avoir été 
méchants avec moi. 

Et puis si ils essaient de me battre encore je leur ferai du mal comme 
j’ai fait à la bête vivante. Je leur ferai très mal. 


Les critiques américains ont rattaché ce conte (à notre avis 
inclassable) à la « science-fiction », du fait que son narrateur 
était théoriquement un mutant (mais quel mutant!). Cet être 
né d’un homme et d’une femme, comme le dit le titre anglais, 
ne péut mériter à coup sûr l'épithète d '« humain ». Dépeindre 
les processus mentaux d'une intelligence non humaine, en 
termes cependant accessibles à chaque lecteur, telle est la 
gageure qu'a tenue Richard Matheson. Ainsi que celle 
d'opposer au traditionnel mutant-surhomme son malheureux 
monstre emprisonné, haï et pitoyable... 

« Journal d’un monstre » est le premier à paraître d'une 
série de récits que nous avons en réserve de Richard Mathe¬ 
son et qui devraient faire de celui-ci une des grandes vedettes 
de « Fiction ». Mais le conte a une histoire qui vaut d'être 
retracée, en même temps que celle de la carrière de l'auteur. 

« Born of,man and wôman » (titre original) parut dans 
notre édition américaine en 1950 ; son auteur n'avait jamais 
rien eu de publié auparavant ; il était âgé seulement de 
vingt-trois ans. Aussitôt après cette parution, les lettres de 
lecteurs affluèrent pour saluer le « frisson nouveau » que 
leur avait communiqué ce coup de maître d'un débutant. En 
peu de temps, ce dernier devint le plus populaire des « au¬ 
teurs d'une seule histoire » de la revue. Six mois après, il 
avait vendu une douzaine de récits à autant de magazines de 
S. F. et de fantastique sur le seul renom et l'élan acquis par 
ce lancement. Un an après, « Born of man and woman » était 
repris dans l'anthologie permanente des meilleures histoires 
de S. F. de l'année — distinction rarissime pour une première 
œuvre publiée. L'année suivante, Richard Matheson colla- 
boràit de façon régulière à la plupart des grands magazines 
du genre, dont évidemment « Fantasy and Science Fiction » 
qui l'avait révélé. En 1953, « Born of man and woman » repa¬ 
raissait au sommaire de la plus extraordinaire anthologie de 
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S*. F. et de fantastique de ces dernières années : « Children of, 
wonder », recueil d'histoires ayant des enfants pour héros . Le 
nom de Matheson, par ailleurs, se retrouvait dans neuf antho¬ 
logies sur dix, et il était déjà célébré de part et d'autre, à 
vingt-cinq ans, comme un des maîtres de la littérature qu'il 
illustrait. Entre temps, l'inépuisable « Born of man and 
woman » était réédité en librairie de façon définitive en 
donnant son titre au premier recueil de nouvelles de Mathe¬ 
son, mi-partie médit. Enfin, en 1954, venait la consécration de 
son premier roman, l'admirable « I am legend », qui vient de 
paraître en France sous le titre « Je suis une légende » (1). 

Nous avons tenu à entrer dans les détails pour souligner 
ce cas exceptionnel : un, écrivain à qui un récit de quelques 
pages a suffi pour s'imposer d'emblée, tout en servant de 
tremplin à une ascension fulgurante et un précoce triomphe. 
Dick Matheson a déjà dispensé à son public tant de splen¬ 
deurs qu'on en viendrait presque à craindre qu'il use trop 
vite ses réserves, qu'il brûle la chandelle par les deux bouts! 
De telles réussites météoriques, comme on en voit aux U.S.A., 
surprennent toujours un peu dans la vieille Europe où l'on a 
l'esprit plus « rassis »... Mais l'avenir est à Dick Matheson et 
à ceux de sa génération! 

En attendant, il y a ses nouvelles, dont « Fiction, » vous 
offrira des exemples parmi les plus remarquables. Il y a cette 
œuvre rare et hallucinante qu'est « I am legend ». Et il y 
a aussi, dans un genre moins important, le récent second 
roman de Matheson, « Someone is bleeding », où il s'est, on 
dirait presque diverti, à accomplir une brillante démonstra¬ 
tion de style en faisant semblant d'écrire un policier a noir ». 
Ce roman, rappelons-le aux amateurs qui l'ignoreraient, a 
déjà paru en France, malheureusement non précédé de la 
réputation de l'auteur et perdu de façon anonyme parmi la 
production de la « Série Noire », qui l'a publié avant les 
vacances sous le titre (bizarre!) « Les seins de glace ». Le 
« guide » de notre bulletin « Cellules Grises », en recomman¬ 
dant sa lecture f l'a qualifié avec justesse de « cauchemar en 
forme de roman ». C'est un ouvrage inquiétant, malsain, hal¬ 
luciné, qui est au roman noir de série ce qu'un poignard em¬ 
poisonné est à un couteau de cuisine... Il est à interdire aux 
âmes sensibles et à conseiller à ceux qui aiment en littérature 
les.recettes nouvelles, les plats exotiques, les cuisines mijotées 
avec des aromates inconnus aux saveurs acérées. 

Le talent de Richard Matheson est en effet essentiellement 
un talent morbide. Selon certains, cet énoncé de fait devrait 
entraîner un jugement de valeur, morbide devenant synonyme 
de faisandé, pernicieux et décadent. Mais l'existence d'une 
œuvre n'a rien à voir avec ses mobiles psychologiques. Poe, 
Kafka et Lovecraft ont été des écrivains morbides et c'est 
pourquoi leur œuvre est ce qu'elle est. Il n'y a pas d'autre 
problème. 


(1) Voir la critique de ce livre dans le présent numéro de « Fiction ». 


H hhomU, aux deux donnant... 

(Mary Celestial) 

par MIRIAM ALLEN deFORD et ANTHONY BOUCHER 

Miriam Allen deFord et Anthony Boucher sont déjà appa¬ 
rus séparément dans notre revue (i). Ce produit de leur occa¬ 
sionnelle collaboration est mie histoire curieuse, où la 
« science-fiction » déguise un thème fantastique et magique 
en Venrobant d'un contexte séduisant. C'est peut-être de la 
« fausse » S.-F.; ce n'est pas à coup sûr du « pur » fantas¬ 
tique. A égale distance des deux genres, voici une création 
cependant qui atteint à l'harmonie sans verser dans 
l'hybride. C’est là la marque de son originalité. 



X II/MUCH fut découverte — une seule fois. Elle le fut en 3942 par 
Patrick Ostronsky-Vierra, Eclaireur à Deux Etoiles du Présidium 
Galactique. 

Elle est facile à trouver — c’est en réalité la Planète IV d’Altaïr. 
Si elle n’avait pas été située légèrement en dehors des routes usuelles, 
on 1 eût decouverte longtemps auparavant. Elle a presque exactement 
les dimensions de notre Terre/une atmosphère analogue, une rotation, 
une gravité et des conditions climatiques semblables. Tes deux tiers 
de sa surface sont émergés et se prêtent admirablement à la vie humaine, 
sous tous les rapports. Elle a été le domaine d’êtres indistincts des 
hommes, ainsi que le siège jadis d’une haute civilisation très semblable 
à la notre au xn e siecle, sauf dans les détails mineurs. On n’y trouve 
pas de formes dangereuses de vie animale (les seules bêtes sont des 
herbivores inoffensifs) et il n’y a pas d’habitants pour s’opposer à la 
colonisation. 

Et pourtant, si surpeuplées que puissent devenir les planètes colo¬ 
nisées, Xiknuch (c’est son nom dans la langue dominante de l’endroit) 
ne sera jamais re découverte. Elle ne sera jamais colonisée. 

Pas après le rapport qu’a ramené à son sujet Patrick Ostronsky-Vierra 
en 3942. 

* 

* * 

Il se posa dans ce qui lüi parut être la plus grande ville, après une 
observation préliminaire de toute la planète à bord de sa fusée monoplace 

(1) l^Iiriam Allen deFord : c Mrs. Hinck * (n° n). 

Anthony Boucher : « Servez m'en un doigt... * (n° i) ; c Exemplaire de presse » (n° 17). 
Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 
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d'exploration. Il y avait un bel aérodrome, équipé pour accueillir les j 

avions de tous modèles. Il n'était pas en bon état. Des animaux ressem- ; 

blant à des écureuils avaient envahi les hangars remplis de nefs atmo- j 

sphériques inertes. L’herbe poussait entre les fentes des vastes pistes. ] 

La tempête avait nivelé ce qui avait dû être un immense projecteur ! 

au néo-néon. ! 

Patrick passa deux jours à explorer la ville à pied. Il y avait des j 

quantités de véhicules de surface rangés dans les rues, ainsi que des j 

appareils semblables à des hélicoptères, dont certains s'étaient écrasés 
et n'étaient plus que débris. Tous avaient été mus par un carburant 
inconnu de lui, tous les réservoirs étaient vides, et il ne put découvrir 
de réserves de ce carburant. Un grand nombre des rues principales 
étaient dotées de trottoirs roulants sous des toits de plastique, et 
quelques-uns fonctionnaient encore par télécommande. C'était le genre 
de civilisation qui, dans son esprit, supposait les services de robots, 
mais aucun robot d'aucune espèce n'était en vue. 

Il fit une exploration systématique, commençant à un bout de la 
ville,, pour se rapprocher toujours du centre, suivant une spirale. Le 
centre avait dû être le site des installations civiques ou administratives, j 

avec des parcs devenus luxuriants, de grands et imposants édifices et j 

une forêt d’antennes de télévision tridimensionnelle. La ville elle-même j 

s'élevait sur les rives d'une large rivière dont un bras avait été détourné > 
pour entourer le ventre civique. Il y avait de nombreux ponts. 

Il entra dans des maisons privées, dans ce qui semblait être des 
hôtels, des magasins, des entrepôts, des écoles, des salles de réunion, 
des usines, et dans un bâtiment qui devait être un centre religieux. Nul j 

être humanoïde ne se présenta à lui, et nulle créature vivante d'un ordre j 

d'évolution plus élevé que celui d'une vache. Ces créatures étaient j 

d'ailleurs peu nombreuses, mais semblaient bien nourries ; sans doute | 

broutaient-elles la végétation des parcs et jardins. Il était inconcevable j 

qu'elles pussent être la race dominante. Cette civilisation avait été j 

développée par des animaux supérieurs à cerveau évolué et à pouce j 

opposable. j 

La planète était aussi avancée du point de vue artistique que du J 
point de vue scientifique. Dans les maisons, sous une épaisse couche [ 
de poussière, il y avait des bijoux précieux et des masses de fines pièces ] 
de monnaie ornées de gravures étranges. Les murs des plus grands j 
bâtiments étaient couverts de bas-reliefs, d'une technique plus voisine 
de l'art moyen ancien que de tout autre, à la connaissance de Patrick. 

La démonologie devait tenir une grande place dans la religion, car il 
y avait de nombreuses sculptures représentant de petits êtres ailés 
avec de longs visages dans le style du Greco et des éclairs de foudre, 
apparemment, en guise de bras et de jambes. Dans le temple, une I 
statue grotesque et terrifiante, haute de trente mètres, emplissait la nef j 
centrale. < # j 

Il n'y avait ni bibliothèques, ni musées, ni livres, ni peintures ; pas j 
d'instruments de musique et pas de microfilms. Pourtant les habitants j 


I UN MONDE AUX CIETJX DORMANT... 73 

f 

( avaient dû disposer de moyens de communication visuels et auditifs, 
i à en juger par les antennes de télévision du centre civique, 
j Patrick campa les deux premières nuits dans la maison la plus proche, 
après avoir étendu sa couverture sur un tapis, car les lits étaient profon¬ 
dément enfouis sous la poussière. Il possédait des provisions dans son 
! sac à dos, mais les magasins avaient des rayons entiers couverts de 
i boîtes de métal pleines de comestibles, sans doute (bien qu'il ne pût 
identifier les dessins sur les étiquettes). Il en goûta une ou deux, après 
les avoir analysées, et découvrit que l'une d'elles contenait des fruits 
conservés, d’une saveur très faiblement acide et agréable, une autre 
une sorte de pâte évoquant à la fois le caviar et le foie gras. Il y avait 
aussi un liquide rose pâle dans un flacon en plastique ; c'était, en 
définitive, un vin délicat assez analogue au rosé. 

Le troisième jour, il franchit un pont pour se rendre au centre 
civique. Les bâtiments, dans leurs parcs à l’abandon, se groupaient 
autour d'un vaste édifice de pierre, surmonté d'un dôme, qu'il jugea 
être l'équivalent de l'Hôtel de Ville. C'était une belle matinée d'été, 
dans la blancheur bleuâtre d'Altaïr. Les arbres échevelés, assez sem¬ 
blables à des chênes, étaient pleins d’oiseaux blancs et verts qui chan¬ 
taient tous à gorge déployée. Une fontaine métallique, en forme d’arbre 
évasé, répandait l'eau du bout de ses branches dans un petit bassin, 
i L'herbe était parsemée de myriades de fleurs rampantes, d’un violet 
velouté/devenues sauvages. 

Patrick prit la large avenue où, entre les dalles vertes et brunes, 
poussait une herbe épaisse, et qui menait au bâtiment central. Un long 
perron aboutissait à une porte d'un métal massif semblable au bronze, 
î richement ciselée de dessins compliqués. 

Sous ses yeux, la porte s'ouvrit alors. Un homme s'arrêta une seconde 
dans l'embrasure, puis descendit précipitamment les marches à sa 
rencontre. 

* 

* * 

Patrick se campa fermement et porta la main vers son pistolet à 
rayons. Mais l'homme avait‘les bras grands ouverts, sur sa bouche se 
i dessinait un sourire de bonheur, et les larmes lui coulaient sur les joues. 

1 II était de haute taille, puissamment bâti, et paraissait d'âge moyen. 
Ses cheveux étaient blancs, mais ses mouvements vifs et souples. Il 
était rasé de près et vêtu d'une sorte de combinaison faite d'une étoffe 
grise qui donnait une impression de souplesse et de solidité. Il cria 
quelque chose dans une langue gutturale et dure. L'éclaireur secoua 
la tête. 

— « Soyez le bienvenu à Xilmuch ! » s'écria alors l'homme en un 
Galactique Standard châtié. « Qui êtes-vous? Comment êtes-vous par¬ 
venu ici? D'où venez-vous? Je n'ai jamais encore été aussi heureux 
de rencontrer quelqu'un ! » 

IL ne laissa pas à Patrick le temps de répondre. Il le prit par le bras 
et l'emmena à l'intérieur. 
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Patrick vit qu’il s’agissait bien d’un ancien bâtiment officiel. Il y j 
avait un vaste hall qui s’élevait jusqu’au dôme, avec un énorme escalier 
central qui prenait trop de place. De pàrt et d’autre se trouvaient des 
escaliers roulants ; dé larges couloirs conduisaient aux bureaux du rez- 
de-chaussée, dont les portes de plastique transparent allaient du sol 
au plafond. 

Mais la moitié des pièces de droite avaient été transformées aux fins 
d’habitation. Patrick fut rapidement entraîné dans un salon dont les 
dalles étaient recouvertes de tapis gris épais où s’enfonçaient ses bottes. 

Il y avait des divans et des fauteuils bas, de lourdes tentures couleur 
crème à toutes les fenêtres, de longues tables d’un bois sombre ; et 
brillant, dont les pieds étaient sculptés de fleurs et d’oiseaux. 

Une porte intérieure s’ouvrit, révélant un coin d’une pièce d’une blan¬ 
cheur éclatante, qui devait être une cuisine. Une femme en sortit j 

et accourut vers eux. j 

Elle était à peu près aussi âgéè que l’homme, bien bâtie également, j 
mais trop grasse, avec des cheveux gris savamment frisés. Vêtue aussi ) 
d’une identique combinaison, mais de couleur violette criarde, elle portait j 
au-dessus un petit tablier de dentelle avec des nœuds de ruban rose. Elle j 

avait dû être jolie, de façon assez fade — sans doute une blonde du genre j 

douceâtre. ! 

Elle se mit à bavarder dans la langue inconnue, à toute vitesse, en j 

s’accrochant à la main de l’homme. Sa voix aiguë et tremblante avait une { 

nuance geignarde. L’homme lui répondit, et bien que Patrick ne pût j 

comprendre ce qufil disait, il n’y avait pas à se méprendre sur le ton j 

méprisant de ses paroles. La gronderie glissa sur elle comme de l’eau ; j 

elle eut pour l’homme un regard soumis, puis se retourna pour fixer ' j 
méchamment le Terrien. j 

L’homme se dégagea. Il s’adressa en Galactique à l’Eclaireur : . j 

— « Oh! c’est miraculeux! Un visiteur... enfin un visiteur! Il faut j 

fêter cela ! La dernière caisse de rexshan que j’aie pu trouver... je j 

vais l’ouvrir immédiatement. Dites-moi tout ce,qui peut vous faire plaisir ; j 

s’il m’en reste, c’est à vous. Oh ! quel miracle ! Quelqu’un à qui parler, i 

après si longtemps ! » 

La femme s’était rapprochée et blottie contre l’homme, serrant la main 
de celui-ci contre sa joue. Il la lui retira d’un geste impatient et cria sans 
doute un ordre car elle fit un signe d’assentiment empressé et trotta vers 
la cuisine, non sans lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts. 
L’homme haussa les épaules comme pour se débarrasser d’un fardeau 
et se tourna vers Patrick, l’air soulagé. 

— (c Asseyez-vous ici. C’est le siège le plus confortable. Et main¬ 
tenant, dites-moi qui vous êtes, mon ami, et comment vous m’avez 
découvert. » 

Patrick lui montra ses papiers. L’homme hocha la tête. Il lui expliqua ! 
ce qu’ils signifiaient. L’homme approuva d’un air sage. ' ! 

— « Je comprends. Je n’aurais jamais osé espérer qu’un étranger à j 



un mondé: aux cieux DORMANT... 75 

Xilmuch y arrive. Mais j’ai entendu parler des voyages interplanétaires, 
bien que je n’en aie jamais fait moi-même. » 

— « Pourtant, vous parlez le Galactique. » 

— « Est-ce ainsi que cela s’appelle? C’est un de mes... Mais dites-moi 
d’abord... » 

— « Non, c’est à vous de me dire. Qui êtes-vous? Qu’est-il arrivé à 
votre ville? Pourquoi n’ai-je rencontré personne en trois jours? Avant de 
vous trouver vous... et la dame? Toute votre planète est-elle ainsi? » 

— « Je m’appelle Zoth... Zoth Cheruk, mais appelez-moi Zoth et je 
vous appellerai Patrick. Pour le reste... je me ferai une joie de tout vous 
raconter, mais nous avons largement le temps. Nous allons bavarder 
sans arrêt ! Mais je suis d’abord impatient de tout savoir de vous, de votre 
monde, de votre manière de vivre, de votre propre vie... de tout. Il y 
a si longtemps que je suis privé du plaisir de la conversation... vous ne 
sauriez vous imaginer à quel point, ni depuis combien de temps ! » 

— « Mais ne devrions-nous pas aider la dame? » demanda Patrick, 
mal à l’aise. 

— « Elle s’appelle Jyk. C’est ma femme. » Il fronça les sourcils. 
« Elle peut se débrouiller. Au moins, elle sait cuisiner. Cela va lui prendre 
des heures. J’ai commandé pour nous ce qu’il y a de meilleur. En atten¬ 
dant, nous allons boire un verre. » 

H ouvrit un buffet élevé aux portes sculptées et en sortit des verres 
et ûne bouteille jaune et trapue. 

— « Ce n’est pas du rexskan, mais nous en aurons au dîner. C’est 
presque aussi bon. C’est du stralp pur, d’une très bonne année. » 

H versa un liquide iridescent. 

« Il faut le respirer pendant quelques minutes, puis boire un peu, puis 
le humer de nouveau, » expliqua-t-il. 

— « Comme de l’eau-de-vie, » fit Patrick. 

— « Je n’en sais rien... mais au fait, aussi bien commencer par là. 
Parlez-moi de vos aliments et de vos boissons. » 

H n’y avait pas d’échappatoire. Ce type ne dirait rien avant le moment 
qu’il aurait choisi. Les éclaireurs planétaires connaissent la diplomatie. 
Patrick se transforma en encyclopédie parlante, accolée à une machine 
à poser des questions. 

Ils furent interrompus deux fois par des appels venus de la cuisine. 
Chaque fois, Zoth se leva de mauvais gré et sortit, non sans avoir rempli 
le verre de Patrick ; ce dernier l’entendit lever et reposer un objet pesant, 
entendit sa voix maussade, coupée par les paroles caressantes de son 
épouse. Les rapports entre ces deux êtres intriguaient Patrick tout autant 
que ce qu’il avait vu sur ce monde étrange, cette « Marie Celeste » des 
océans spatiaux (i). 

(i) Le mystère du voilier « Marie Celeste », trouvé vidé de son équipage par le navire 
« Dea Gratia * vers le milieu du xix® siècle, n’a jamais été résolu. L’ingénieuse reconstitution 
de Lawrence Keating, qui supposait la complicité de l’équipage du « Dea Gratia * et 
ressemblait par sa construction aux romans de Pierre Boileau,. se révéla fausse. Les diverses 
h ^pothèses d’Arthur Conan Doyle, H. G. Wells, Yves Dartois, n’ont jamais pu être confirmées. 
Une « Marie Celeste * à l’échelle cosmique, telle est cette planète vidée de ses habitants. 
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Quelques heures (et quelques verres de stralp) plus tard, il se sentit 
considérablement déténdu et plein d’appétit. La femme de Zoth apparut 
à la porte de la cuisine, toute rose, le visage creusé de fossettes. Cette 
fois, Zoth s’épanouit. 

« A présent, nous allons manger, » dit-il. « Nous avons un jeune 
et tendre ekahir que j’avais conservé dans la glacière. Je vais l’apporter. » 

Jyk- comment devait-il l’appeler ?' Madame Cheruk? — débarrassa 
l une des longues tables et prit dans le bas du buffet des assiettes de 
plastique transparent, d’un jaune d’or, finement ciselées. D’un tiroir, 

elle sortit des couteaux et des cuillers — pas de fourchettes _ d’un 

métal ressemblant à l’acier. Patrick s’empressa de l’aider. Elle avait 
1 air distrait et ne cessait de regarder d’un air avide dans la direction 
de la cuisine. Zoth entra immédiatement, portant un vaste plateau où 
s.entassaient des mets fumants. 

L 'ekahir n’était après tout qu’un oiseau bien rôti, dont la chair avait 
une saveur entre la dinde et le canard. Zoth le découpa habilement, 
en se servant d’un couteau long et mince au manche de métal ciselé, 
tandis que sa femme entassait dans les assiettes des légumes inconnus 
mais d aspect appétissant. Le rexshan, versé dans des flûtes, était un 
vm frais et pétillant, avec un arrière-goût chaleureux et des effets 
insidieux. 

La nourriture était délicieuse, la boisson exquise et l’appétit du 
Terrien aiguisé ; cependant, une fois sa faim un peu apaisée, Patrick 
se sentit de plus en plus inquiet-. 

Il y avait ( entre ces deux êtres une barrière qu’il ne pouvait com¬ 
prendre. Il n’avait pas besoin de saisir les paroles qu’ils échangeaient 
pour deviner que Zoth détestait sa femme alors qu’elle l’adorait. Tout 
P donnait brutalement était empreint de mépris, mais 
chaque fois elle s’empressait d’obéir avec une promptitude servile. Cela 
portait tant sur les nerfs de Patrick que Zoth lui-même s’en aperçut et 
fat un effort visible pour se contenir. 

Le moment critique arriva enfin lorsque Jyk, qui surveillait l’assiette 
de son mari avec une sollicitude inquiète, alla porter un plat de 
confiture bleue devant Zoth, lui en servit une portion et lui passa 
amoureusement un bras autour du cou alors qu’il portait à sa bouche 
une cuillerée d 'ekahir. 

La viande retomba sur la table, son bras ayant été heurté, et il se 
leva d un bond. Les paroles coléreuses qu’il cria étaient sans aucun 
doute des jurons. \ 

Et, soudain, avant même que Patrick eût compris ce qui se passait, 
Zoth empoigna le long couteau à découper — et l’enfonça jusqu’au 
manche dans le sein de sa femme. 

1 * 

* * 

Patrick se précipita- et lui retint le bras avant qu’il pût frapper une 
seconde fois. Tremblant d’horreur, il porta les yeux sur la victime. 
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Elle n'était pas morte, elle n'était pas tombée, elle ne saignait même 
pas. Avec un rire joyeux, elle arracha le couteau de sa chair, chantonna 
quelques mots sur un ton de taquinerie affectueuse, caressa la joue de 
son mari et retourna gentiment au bout de la table, à sa place, ou elle 
reprit tranquillement de la confiture. 

La main de Patrick retomba. Il restait les yeux écarquillés, paralyse 
d'étonnement. Zoth éclata de rire à son tour — mais son rire était en 
même temps un grognement. 

— « Excusez-moi d'avoir aussi impoliment interrompu votre repas, 
mon ami, » dit-il. « Il arrive que cette femme me fasse sortir de mes 

gonds... » , 

Patrick ne put s'empêcher de la fixer encore, tout en se rasseyant 

lentement. . 

Quant à Jyk, elle buvait du rexshan en souriant à son mari comme 

une mère sourit à son enfant quand il n'est pas sage. 

Patrick n'avait plus d'appétit; il rèsta assis, mal à 1 aise, dans 
l'attente d'une explication qui ne vint pas. Zoth nettoya son assiette 
jusqu'à la dernière miette, but son rexshan jusqu'à la derniere goutte, 
puis enfin fit quelques sèches observations à sa femme. Elle se leva 
rapidement et se mit à desservir. L’hôte se tourna vers son invite. 

— « L'exercice fait du bien après un bon repas, Patrick. Faisons 
un tour dans la ville et je vous montrerai comment je me procure nos 
aliments et tous nos approvisionnements. Il me reste ëncore bien des 
choses à vous demander au sujet de votre monde. » 

— « Je désiré moi-même apprendre beaucoup de choses, Zoth, » lui 
rappela le Terrien. 

— « Plus tard; rien ne presse. Quand il fera nuit, j'enverrai la 

femme se coucher et nous resterons à boire du stralp .. Vous pourrez alors 
me poser toutes les questions que vous voudrez. Mais, pour le moment, 
parlez-moi encore de ce Présidium Galactique et de son fonctionnement. 
Vous dites qu’il existe un accord aux termes duquel toutes les planètes 
non encore découvertes sont ouvertes à la colonisation au bénéfice de 
toute forme de vie qui s'y adapte le mieux? Vous vous imaginez à 
quel point cela m’intéresse, puisque je ne puis distinguer la moindre 
différence entre votre forme et la mienne... Nous sommes tous deux 
akkir . » / 

— « Akkir ... cela veut dir/humain? » 

— « Si vous voulez. Et /voici devant nous tout un monde, vide, 
mais avec tous les fondements de la civilisation poses à l'avance. » 

— « Comprenez bien que je ne suis qu'un éclaireur. Je n'ai aucun 

pouvoir. » . - . A 

— « Je comprends. Toutefois, votre communication aurait du poids. 
Je me demande seulement combien de temps cela prendrait. Peut-etre 
vaudrait-il mieux... Mais nous pouvons discuter de tout cela par la suite. 
Pour le moment, je désire vous demander... » 

Patrick reprit son rôle d’encyclopédie parlante. 


78 


FICTION N° 25 

leur promenade les conduisit à un vaste entrepôt. Zoth ouvrit la 
porte. 

« Vous voyez, ici on a emmagasiné des vêtements de fourrure... 
la fourrure des carnivores qui n’existent plus sur Xilmuch. Quand il 
fait froid et que nous, avons besoin de vêtements chauds, il nous suffit 
de choisir. De même tous les magasins et entrepôts de la ville nous sont 
ouverts pour nous fournir tout ce que nous pouvons désirer, aliments, 
vêtements, meubles, ornements... n’importe quoi. Une seule chose nous 
fait vraiment défaut : le rhaz , le carburant nécessaire à nos avions et 
à nos voitures. J’ai emmagasiné tout ce que j’en ai pu trouver dans notre 
maison, qui était autrefois le siège des autorités de la ville, et je ne me 
sers d un véhicule que lorsqu’il m’est absolument indispensable de 
transporter de lourdes charges. Autrement, je vais à pied. Un seul 
homme, ne peut suffire à faire fonctionner l’usine de rhaz . Pourtant, 
quand je n’en aurai plus, il faudra bien que je trouve un moyen. » 

— « Et les services publics? » demanda Patrick. « L’eau, la lumière, 
toutes ces commodités? » 

— « Les services publics automatiques fonctionnent encore suffisam- 
ment pour faire face à nos besoins. Bien entendu, une grande partie en 
est arrêtée. Si, avant que je... si nous autres, sur Xilmuch, nous avions 
seulement appris à fractionner l’atome, comme vous dites que cela se 
fait dans votre monde... mais nous n’en étions pas là, par conséquent 
vous comprenez qu’il y ait beaucoup de défections dans nos installations. 
Mais on pourrait aisément y remédier avec de la main-d’œuvre en 
suffisance.. En somme, cela fait déjà cinquante ans. » 

— « Cinquante ans que quoi...? » 

— « Faisons-nous demi-tour? Je ne veux pas vous fatiguer et le 
soleil ne va pas tarder à se coucher. Il n’y a plus de lumière dans les 
rues et je ne tiens pas à ce que vous trébuchiez parmi nos ornières 
et nos fosses dans l’obscurité. En outre, j’ai soif et vous aussi sans 
doute. Ma femme aura terminé son nettoyage ; je lui ferai préparer des 
rafraîchissements et je l’enverrai se coucher. » 

Us étaient allés plus loin que Patrick ne l’avait pensé. C’était déjà 
le crépuscule avant qu’ils aient franchi le pont du centre civique 
où le grand dôme dominait les autres toits. Il y avait de la lumière 
aux fenêtres de l’aile droite du rez-de-chaussée et, en arrivant, ils 
trouvèrent Jyk qui arpentait le perron devant la porte de bronze. 

Dès qu’elle les aperçut, elle accourut vers eux et prit son mari dans 
ses bras en jacassant éperdument. Zoth se dégagea d’un geste énervé. 

— « Cette imbécile croyait m’avoir perdu, » dit-il avec un sourire torve. 

« C’est la première fois depuis cinquante ans que je reste aussi longtemps 
hors de sa vue. Elle exige de me suivre partout où je vais et ce n’est 
pas la peine de me débarrasser d’elle puisque je n’ai pas d’autre compa¬ 
gnie. Mais aujourd’hui — puisque vous êtes là — aujourd’hui, je lui ai 
donné l’ordre de rester à la maison et de me laisser 'en paix. Elle a 
pleuré. J’en suis fort aise. Qu’elle pleure ! » 

C’était un peu raide, songea Patrick, pour un homme qui venait 
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froidement d’essayer de poignarder sa femme et qui n’avait dû qu’à* 
un... miracle de n’y pas réussir! 

Le grand bureau officiel devenu salon resplendissait de la lumière 
douce du néo-néon. Il se laissa tomber dans un des confortables fauteuils. 
Les rideaux crème étaient tirés, mais il distinguait par une fente le 
ciel assombri. Il avait découvert que ce monde n’avait pas de lune ; et 
comme la ville était située près de l’équateur, le crépuscule et l’aube 
étaient fort courts. 

Dormir lui aurait fait du bien ; mais, après tout, un Eclaireur se 
doit d’être diplomate. Si son hôte espérait passer une longue veillée, 
il ne pouvait qu’y consentir. En outre, il était dévoré de curiosité ; il 
ne comprenait rien au drame qui se jouait là, et il était temps que 
Zoth s’expliquât. 

Zoth adressa à sa femme une série d’observations brutales. Obéis¬ 
sante, elle disparut dans la cuisine, tandis que le mari préparait des 
verres et de nouvelles bouteilles de stralp. Elle revint au bout de quelques 
minutes, portant une assiette chargée de minces tranches d’une 
substance blanche et craquante saupoudrée de quelque chose qui ressem¬ 
blait à du sel brillant. Elle passa les bras autour du cou de son mari 
et, dressée sur la pointe des pieds, couvrit de baisers son visage impas¬ 
sible. Patrick détourna les yeux, mais cette fois, Zoth demeura immobile 
comme une statue, sans se plaindre, les poings serrés. Il dit quelques 
mots incisifs et Jyk s’écarta de lui avec une moue de protestation ; elle 
s’inclina devant Patrick, sans un sourire, sans dissimuler sa jalousie. 
Elle disparut lentement par une autre porte. 

— « Ah ! » fit l’hôte en s’étirant brusquement. « Elle n’osera plus 
venir nous ennuyer ce soir. » Il emplit les verres. « Vous ne pouvez 
vous imaginer ce que cela signifie pour moi ! Enfin une soiree de conver¬ 
sation plaisante avec un compagnon sympathique... j’avais presque perdu 
tout espoir. » 

— « J’estime que c’est votre tour de parler, » répondit froidement 
l’Eclaireur. 

— « Je le sais. Vous avez raison. Et je vois que je vous ai mécon¬ 
tenté. Vous me jugez impoli et brutal, vous pensez que je maltraite une 
pauvre femme dont le seul tort est de m’adorer. Mais quand vous 
saurez... » 

— « Vous avez tenté de la tuer, au dîner !» 

— « C’est exact : elle m’a irrité au-delà du possible... et je l’ai tente. 
Vous avez pu remarquer que je n’y ai pas réussi... » 

• * 

_ * * 

Patrick reprit son sang-froid. 

— « Excusez-moi. Il ne m’appartient pas de juger de ce que 
j’ignore. Mais vous comprendrez que je sois surpris. » 

— « Naturellement. Et vous êtes mon ami... mon premier ami depuis 
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•cinquante ans. Je vais vous dire tout ce que vous désirez savoir. Seule¬ 
ment je ne sais guère par où commencer. Dites-moi : dans votre monde, 
y a-t-U... des etres... des personnes qui ne soient pas humaines? » 

Patrick eut un sourire indulgent. 

• v ~ P uelqu f s . individus de mon monde le pensent. Il fut un temps 
ou tout le monde le croyait. » 

— « De même ici. Mais moi, j’ai fait la preuve qu’ils existent! » 

« Allons, allons ! » songea Patrick. « Des contes de fées, à présent? » 

<( Vraiment? » fit-il de son ton le plus diplomatique. 

, Auaai vrai que V ,°,4 S y voyez... Avez-vous aussi des théories 
selon lesquelles on peut obliger de tels êtres à vous obéir? » 

« Nous avons un mythe — un symbole qui a inspiré quelques-uns 

°? s , P* us grands artistes — selon lequel on pourrait vendre son âme 
au diable. » 

« Oh! comme nous avec l’innommable! «Zoth pâlit et leva les 
dehiiT )) Serrant fortement ses Pouces contre ses index. « Ne parlez pas 

Patrick se souvint de la terrifiante statue de trente mètres de haut, 
35“ ? ef du grand temple. D’instinct, il devina que c’était l’innom- 
conte Un mstant ’ 11 éprouva moins de mépris envers ce 

"• reprit ^°. th - T , << / e , veux P arler de quelque chose de plus 
niiis< 5 a^itQ U mveau akktr - Il S agit d’êtres moins importants, mais assez 
puissants. Si vous parvenez à soumettre l’un d’eux à votre pouvoir, vous 

analogue!? ^ Satisfaire cinq Avez-vous des traditions 

“Y? h es fé . es ’J es gnomes, les démons... je vois ce que vous voulez 
accorde 31 » ^ ** Terre ’ 561011 la lé & end e, c’est trois souhaits qu’on vous 

— « Vous avez plus de chance que nous. » 

-f nS ’ S ° ngea r éclaireur amusé, le Galactique Standard de Zoth 
fn, 1 u- P u aS aUSS - pa j falt , qu 11 Savait paru. Plus de chance, alors qu’il 
voulait dire moins de chance. Patrick dissimula un sourire tandis que 
Zoth remplissait leurs verres. 

« Je vais vous raconter toute l’histoire. C’est la seule façon de vous 
faire comprendre clairement les choses. » 

« Ce ne sera pas forcément la plus convaincante, » se dit Patrick. 

« Pt pourtant, » se demanda-t-il, « toi qui es un brillant Eclaireur de 
la Galaxie, as-tu trouvé la moindre explication rationnelle à cette planète 
deserte, cette « Marie Celeste » de l’espace? » 

« Il y a cinquante ans, j’avais vingt-trois ans. Vous paraissez surpris. 

COmm T,/ les - autres a kkir, mais je n’aurai jamais l’air 

J jeune. J étais pauvre. J’avais un triste emploi que je 
détestais J étais solitaire, sans amis proches — moi si sociable A- et 

a raoureux d’un® fille qui ne m’accordait même pas un 
regard. J étais au desespoir. 

» Comment le grosh fut évoqué à mes côtés et comment il tomba 
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sous mon pouvoir, je ne vous le dirai pas. Ce serait trop difficile à vous 
expliquer clairement et, en outre, il y a des secrets qu’il vaut mieux ne 
pas révéler. Mais il vint et je le soumis bel et bien à ma volonté. » 

— « Le grosh... c’est le démon? » 

— « Appelez-le ainsi si vous voulez ; de toute façon, c’est un être 
qui n’est ni comme vous, ni comme moi, ni comme toute autre créature 
matérielle. Je peux vous dire que mon propre grand-père était vardun — 
prêtre du grand temple de l’innommable de cette ville — mais, bien 

| que je n’aie pas été destiné à devenir vardun, j’avais appris de lui bien 
] des choses dans mon enfance. » 

j II refit son geste propitiatoire — bras levés, pouces et index serrés. 

| « Donc, j’en étais là, avec cinq souhaits à ma disposition. Même 

; a ce moment... et pourtant je n’aurais jamais pu deviner... » (Zoth 

j frémit) « je pensai qu’il n’était pas très sage de les formuler tous à la 

] fois, mais qu’il valait mieux en garder un en réserve. Vous verrez 
j combien c’était sage... mais pas assez cependant. 

| ^ » J’étais rusé ; j’avais longuement réfléchi pour concentrer à l’ex- 

treme le plus possible des choses que je désirais et que jç n’avais jamais 
eues. J’ai donc souhaité, en premier lieu, vivre au moins cent ans, en 
j bonne santé, en pleine force, sans infirmités ni maladies, a Accordé », 
m’a dit le grosh. 

I » Ensuite, j’ai souhaité non plus l’opulence qui risque de devenir un 

! fardeau, mais bien de ne jamais manquer du confort ou du luxe que 

l i® désirerais. Et, comme j’aime mon prochain, la bonne compagnie et 

i la conversation intelligente — moi qui, en cinquante ans, n’ai pu parler 

! QU à cette stupide créature! — j’ai spécifié au nombre de ces conforts 

1 Çt de ces luxes la possibilité de converser librement avec tous ceux que 

je pourrais rencontrer. Comprenez qu’il y avait à cette époque sur 
Xilmuch diverses communautés, toutes légales, mais parlant des langues 
différentes... » 

— « Vous voulez dire diverses nations? » 

— « Bien entendu ; c’est ainsi que vous les appelez. J’avais l’inten¬ 
tion de voyager beaucoup et je voulais pouvoir me mêler à tous ceux 
que je rencontrerais. Je stipulai donc que cela devait faire partie de 
mon second souhait. » 

— « Voilà donc comment vous savez le Galactique? Cela m’intri¬ 
guait. » 

—C’est ainsi. Et si vous'aviez parlé une tout autre langue, je 
1 aurais comprise et parlée tout aussi bien. » 

« Et quel a été votre troisième souhait? » Patrick commençait 
à voir se dessiner une trame — il aurait préféré se tromper. 

Zoth se mit à arpenter la pièce, son verre de stralp à la main. Il 
reprit d’une voix tremblante. : 

. (< J’ a j dit au grosh — que l’innommable me pardonne! — que 

je ^ souhaitais que lajeune fille que j’aimais si follement à l’époque 
m aime à son tour, aussi follement et à jamais. Je souhaitais qu’elle 
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consentît à m’épouser immédiatement. Et qu’elle ne me quitte jamais, j 
qu’elle vive aussi longtemps que moi-même. Et le grosh m’a dit r j 
Accordé. » j 

— « Cela fait trois vœux, » dit Patrick en hésitant. « En avez-vous I 

formulé d’autres? » j 

— «, Encore un. Savez-vous ce que c’est qu’une guerre? » j 

— « Naturellement. Il y a des siècles qu’il n’y a pas eu de guerres J- 
sur la terre, mais, dans le passé, elles n’étaient que, trop fréquentes. 
Encore à présent nous devons surveiller attentivement les hostilités et 

les conflits entre les groupements rivaux. » 

— « Nous n’avions pas fait de tels progrès. A une époque ou l’autre, 
toutes nos diverses... nations, comme vous dites, sur Xilmuch, s’étaient 
jetées les unes contre les autres. Nous nous étions réciproquement taillés 
en pièces et, avec le progrès de notre science, nos guerres devenaient de 
plus en plus meurtrières. A ce moment même, une nouvelle guerre 
menaçait, qui aurait profité à mes propres compatriotes, dans cette ville 
même. 

» J’étais un jeune homme, épris d’idéal et j’avais horreur du sang 
versé. Donc, pour mon quatrième vœu, j’ai souhaité que la paix règne, j 
totale et éternelle, sur Xilmuch. « Accordé », m’a dit le grosh. 

» Voilà quels étaient mes quatre vœux. J’ai déclaré au grosh que i 
lorsque je serais prêt à formuler le cinquième, je le convoquerais : ce j 
sont des êtres immortels, vous savez. Et je n’ai toujours pas formulé j 
mon dernier souhait. » 

— « Mais je ne comprends pas, » intervint Patrick. « Il me semble 
que tous ces vœux étaient faciles à exaucer. Et vous me dites que le... 
grosh était en votre pouvoir. Ne vous les a-t-il pas réellement accordés? » 

— « Il me les a tous accordés. En ce qui concerne le premier, je j 

suis tel que vous me voyez. J’ai encore au moins vingt-sept ans à vivre ; 

et je ne connaîtrai jamais la maladie ni la douleur physique. Je ne doute i 

pas que le grosh m’ait accordé ce vœu avec un malin plaisir — sachant I 

bien que longtemps avant la fin je désirerais en vain la mort. j 

» Et je dispose comme vous pouvez le voir de tous les conforts et j 
luxes désirables. Je vis dans un palais et j’ai à ma disposition la nourri- j 

ture, les vêtements, les meubles, tout ce que peut fournir une grande j 

ville. Des réserves, faciles d’accès, dureront certainement plus longtemps j 
que moi. Quant à ma capacité de converser avec mes semblables dans 
toutes les langues, c’est seulement aujourd’hui que j’ai eu la possibilité 
de m’en assurer — et, pour comble, avec un akkir venu d’un monde 
éloigné dans l’espace. Mais cela m’avait bien été accordé. » j 

— « Et le troisième vœu? Qu’est-ce qui a mal tourné dans cette ! 

affaire de vos amours? Comment le démon a-t-il pu échapper à sa . f 

promesse? » . _ j 

— « Il ne s’est pas dérobé... C’était Jyk. » j 

— « Oh... » j 

■— « J’avais cru avoir lé cœur brisé quand elle avait méprisé toutes 

mes avances. Et voilà qjrelle est venue à moi de son propre gré : elle j 
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m’aimait farouchement comme elle le fera toujours. J’étais en extase. 
Nous nous sommes mariés immédiatement. J’étais l’homme le plus 
heureux de Xilmuch. N 

» Comment aurais-je pu prévoir que mon propre amour se changerait 
en dégoût? Mais c’est arrivé, contre mon gré : d’abord, elle m’a enn uyé, 
puis dégoûté et, à présent, je la hais de tout mon cœur. 

)> Et elle restera avec moi toute ma vie. Elle vivra exactement aussi 
longtemps que moi. » 

— « Voilà donc pourquoi... » s’écria Patrick. 

« Oui, voilà pourquoi ni un couteau ni tout autre moyen ne 
pourra jamais m’en débarrasser. J’ai honte que vous ayez assisté à cette 
scèneCela n’arrive pas souvent. Mais vous imaginez-vous ce que cela 
peut être d’avoir à vos côtés quelqu’un que vous détestez et qui vous 
importune constamment de son adoration? Il m’arrive de penser que je 
vais devenir fou : rien, rien ne l’offense, rien ne l’éloigne, et elle se 
colle à moi à tous les instants. Je sais qu’elle ne dort pas en ce moment ; 
elle fait tout ce que je le lui commande mais, en ce moment même, elle 
m’attend, les bras ouverts ; si d’aventure je n’allais pas la retrouver, 
elle viendrait me rechercher où que je Sois. Et depuis cinquante ans 
il n’y a pas eu sur Xilmuch d’autre akkir qu’elle et moi! » 

Il s’interrompit, s’efforçant de se maîtriser. 

,« Je ne veux pas que vous pensiez que je suis cruel de nature,* » 
reprit-il d’une voix plus calme. « S’il me restait la moindre pitié pour 
un autre que moi-même, j’aurais pitié d’elle. Mais ce n’est pas la 
peine. Elle est heureuse simplement d’être avec moi, quel que soit le 
traitement que je lui applique. Presque toujours, je peux feindre la 
patience. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec la surprise de votre venue... » 

L’Eclaireur détourna le regard. Il demanda vivement, pour changer 
de sujet : 

— « Mais votre quatrième souhait? Le démon vous l’a-t-il accordé? » 

— « Ea paix ne règne-t-elle pas sur Xilmuch? » demanda simple¬ 
ment Zoth. 

Le Terrien se tut. 

« Oui, » poursuivit son hôte, « le grosh savait. Nous, les akkir , la 
nature ne nous a pas conçus pour la paix éternelle — en tout cas, nous 
n’étions pas mûrs il y a cinquante ans. Les animaux non plus... 
Il n’y a plus sur cette planète un seul animal qui lutte contre les autres 
pour posséder une femelle, ou qui tue les autres pour se nourrir. 

» Et aujourd’hui, la grande paix, durable, perpétuelle, règne sur 
Xilmuch. » 

Patrick ne dit rien. Son hôte emplit son verre. Finalerhent, le Terrien 
rompit le silence : , 7 

— « N’y a-t-il pas un moyen, » fit-il en hésitant, (/grâce à la sagesse 
que vous avez acquise, d’utiliser le cinquième souhait qu’il vous reste 
pour éliminer une partie du mal que vous a fait le démon? » 

« Vous pourriez souhaiter, » songeait Patrick, « aimer de nouveau 
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votre femme, ce serait toujours autant de sauvé du naufrage ; mais 
probablement est-il déjà trop tard pour cela. » I 

Zoth hocha la tête. 

— a Croyez-vous que je ne'me sois pas usé à chercher un moyen? j 
La vérité, Patrick, c’est ; que j’ai toujours eu peur de faire un nouveau 
vœu... peur qu’il retourne mon souhait à son avantage une fois de plus. j 
Et alors, je me trouverais absolument sans défense, à sa merci. 

» Ce n’est quAujourd’hui, mon ami, que j’ai repris un peu d’espoir. | 
Je me demande comment un grosh lui-même pourrait gâcher un souhait I 
aussi modeste? C’est si peu demander... je me suis senti si terriblement ! 
seul. » I 

Il examina longuement le Terrien. Patrick vida son verre de stralp 
et se leva. Il se sentait trembler. !. 

— « Zoth, » fit-il en s’excusant, « je suis navré d’interrompre notre 
entretien, mais j’ai l’impression de dormir debout. Allons nous coucher, 
maintenant, non? Demain arrivera vite. » 

— « Oh! pardonnez-moi, mon ami! Bien sûr... vous devez être 
épuisé. En voilà une façon de traiter un invité... et un invité qui a une 
telle valeur à mes yeux. Excusez un vieil homme qui a un demi-siècle 
de bavardage à rattraper ! Je vais vous montrer où vous dormirez. » 

Il le conduisit par une troisième porte dans une autre vaste pièce 
dont un coin, isolé par des écrans, renfermait un divan bas, couvert j 
d’une étoffe laineuse et souple. 

— « Ma chambre d’amis, » dit-il en souriant. « Vous êtes le, tout 
premier à l’occuper. J’espère que vous la trouverez confortable. Par là, 
vous avez le cabinet de toilette. Vous éteignez comme ceci. 

» Dormez bien, mon ami. Je dormirai tard dans la matinée, moi- ; 
même... il ne m’arrive pas souvent de veiller aussi tard. A votre réveil, 
venez dans le living-room, vous y trouverez votre déjeuner. » 

Patrick était enfin seul. 

Il ne se déshabilla pas et ne se coucha pas. Il avait amené son sac 
à dos et il en vérifia le contenu. Puis il s’assit tranquillement au bord 
du divan pour réfléchir. 

Il resta assis pendant deux bonnes heures, jusqu’à ce qu’il n’y eût 
plus la moindre lumière nulle part et que lui parvînt le bruit assourdi 
mais régulier d’un ronflement. 

Les hautes fenêtres s’ouvraient vers l’extérieur et il était au rez-de- \ 
chaussée. Une fois dehors, il remit ses bottes. 

Il faisait très sombre. Personne n’aurait pu le voir tandis qu’il 
rampait d’arbre en arbre, s’abritant derrière les buissons désordonnés, 
jusqu’au pont le plus voisin. 

Une fois de l’autre côté, il prit l’allure la plus rapide possible. Il 
lui fallut cependant trois heures — et le ciel commençait à s’éclaircir — 
pour parvenir à sa fusée. 


* * 




UN MONDE AUX CIEUX DORMANT... 8.S 

Une heure après, bien en dehors de Porbite de Xilmuch, il commença 
à se demander s’il ne s’était pas conduit comme un imbécile. 

... Qui avait jamais entendu dire que toute la population d’une 
planète eût été supprimée rien que pour exaucer le vœu de paix univer¬ 
selle d’un individu? Dieu savait qu’il y avait bien d’autres causes à une 
extermination générale! N’était-il pas plus raisonnable de conclure que, 
d’une façon toute naturelle, à la suite d’une épidémie ou de toute autre 
catastrophe sur Xilmuch, cet homme et cette femme étaient restés les 
seuls survivants? N’était-il pas logique qu’un tel choc les eût rendus 
fous? N’avait-il pas perdu un jour et une nuit à écouter l’histoire d’un 
fou? 

Il était évident que l’homme était désespérément seul et tenait à 
garder son invité de hasard le plus longtemps possible ; mais était-il 
possible, était-il concevable qu’il pût le faire en formulant simplement 
un vœu encore disponible? Patrick Ostronsky-Vierra n’était-il pas aussi 
cinglé que Zoth pour encaisser un tel bobard, même tard le soir et 
après avoir imbibé des quantités de rexshan et de stralft ? 

... Mais alors, pourquoi n’y avait-il pas d’animaux carnivores sur 
Xilmuch, tandis que les herbivores et la végétation y abondaient? Les 
catastrophes ne procèdent pas à des sélections aussi précises. 

Et comment... comment Zoth aurait-il pu enfoncer ce couteau pro¬ 
fondément dans le sein de sa femme — les yeux horrifiés de Patrick 
avaient bien vu la lame s’enfoncer jusqu’au manche — sans faire couler 
une goutte de sang, sans causer le moindre symptôme de douleur? 

Xilmuch serait une merveilleuse planète à coloniser. Cette découverte 
serait le couronnement de sa carrière d’Eclaireur ; ses possibilités d’ave¬ 
nir seraient ensuite sans limites. 

Et avec quelle joie Zoth accueillerait les colons ! 

... Et quel tort impossible à prévoir il pourrait leur causer sans le 
vouloir par l’exercice de son cfnquième souhait ! 

Dans vingt-sept ans à peu près, Zoth et Jyk seraient morts tous les 
deux. Zoth ne pourrait plus faire de mal. Mais que penserait le Présidium 
Galactique si un Eclaireur venait lui annoncer qu’il existait là un centre 
parfait de colonisation — mais qu’il ne fallait pas s’en approcher tant 
qu’un vieillard était encore vivant, de peur d’un mauvais sort?- 

Et avec ou sans Zoth, que penser d’une planète remplie de gros h 
malicieux, rancuniers ou traîtres, avec qui savait combien de mauvais 
tours dans leurs sacs? 

Sans parler de l’innommable, ce dieu ou ce démon, décidément pas 
beau, dont Patrick lui-même avait contemplé l’effigie? 

* 

* * 

Patrick Ostronsky-Vierra, Eclaireur à Deux Etoiles, dévoué et sûr, 
décida, de propos délibéré, de faillir à son serment sacré. 

A son retour au siège du Présidium Galactique, il fit un rapport 
qui déclarait : 
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« J'ai visité la planète IV d'Altair qui n'avait pas encore été décou¬ 
verte et qui, à première vue, me parut propre à la colonisation. Après ] 

examen, j'ai constaté que l'atmosphère se compose en majeure partie J 

de méthane . La planète même est encore à l'état visqueux, avec de conti¬ 
nuelles éruptions volcaniques et de violentes tempêtes d'éthane. I 

» Je recommande de se tenir à l'écart de cette planète — en tout 
temps. Elle est absolument impropre à la vie humaine. » 

Mais il y avait un autre rapport, d’ordre privé. On le trouva parmi : 

les effets d’Ostronsky-Vierra, après qu’il fût considéré comme mort [ 

en 3943 ^ Il se trouvait dans un étui en plastique avec la mention : Pour \ 

les archives secrètes du Présidium. A n'ouvrir que cinquante ans après 
réception. ) 

A l’intérieur se trouvait ce récit complet que moi. Mari Swenskold- 
Wong, secrétaire du Présidium en cet an 3993 , j’ai eu l’honneur de lire [ 
devant tout le Présidium, en sa session du 30 février. 

Nous avons toujours, comme chacun le sait, grand besoin d’espace 
vital sur les planètes colonisées. On a beaucoup discuté de la possibilité ; 
de coloniser Xilmuch, et l’opposition ne manquera pas d’avancer des 
arguments et d’insister. ' - j 

Mais l’opinion de la majorité, à laquelle je me range, est qu’aucune 
situation prévisible de la Galaxie, même la pression croissante de l’expan¬ 
sion, ne saurait légitimer le fait qu’on envoie des colons dans ce monde 
qu’Ostronsky-Vierra a justement appelé la « Marie Celeste » de l’espace. i 
Elle doit être à présent débarrassée de Zoth Cheruk et de sa Jyk, mais 
pas de son Innommable ni de ses grosh (et qui sait quelles formes incon¬ 
nues mais puissantes de vie se dissimulent sous ces masques surnaturels?). ! 

J’espère pouvoir affirmer en toute assurance que nous ne sommes pas | 
des gens superstitieux ; mais nous ne sommes pas non plus — selon 
les termes vigoureux de notre Président — « des idiots téméraires. » 

Il existe encore d’autres mondes. ! 

# Et l’énigme de la désertion d’Ostronsky-Vierra, qui, lors de sa mission 
suivante, déporta sa fusée et fut pour la dernière fois localisé en direction 
du système d’Altaïr, demeure, et demeurera à jamais entière. 
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par Y. F. J. LONG 


Après un « conte-minute » qui n J en était pas moins frap¬ 
pant (i), Y.-F.-/. Long nous donne une seconde histoire de 
a science-fiction » dont la publication coïncidera à peu près 
avec celle de son second roman aux éditions Métal . Vous y 
trouverez fourni un singulier contexte à des circonstances 
inattendues: 



D rikhos était seul dans la salle aux murs nus et au plafond voûté. 

Une légère humidité suintait des parois sans ouvertures. Dans le 
fond, débouchaient des marches, unique accès barré par une porte 
épaisse et bardée de métal. Au centre, des instruments aux formes 
compliquées étaient assemblés, scintillant sous l’éclairage fluorescent 
avec lequel tranchait la lueur fumeuse d’une lampe suspendue à la 
voûte. Des flacons et des tubes transparents étaient disséminés un peu 
partout. 

Un appareil massif était disposé dans un angle, hérissé de cadrans, 
de manettes avec, au milieu, un écran qui s’irradiait d’une douce lumi¬ 
nosité vague. Drikhos, qui était vêtu d’une longue robe noire, insigne 
de son personnage, se trouvait auprès de cet appareil, s’affairant à le 
manipuler. 

Enfin, après de longues opérations, il réleva la tête. Sur l’écran qu’il¬ 
luminait maintenant une vive lumière, une image se formait, en couleurs 
et en relief : celle d’un personnage assis derrière un immense bureau. 
De profonds yeux noirs et une* abondante chevelure d’ébène donnaient, 
à son visage énergique, creusé de rares rides, un air de sévérité. Vêtu 
d’une sorte de justaucorps vert vif que masquait partiellement une toge 
orange, il semblait attendre. 

Drikhos s’inclina. 

— « Mes respects, Président Ashmothé... Je suis à votre disposi¬ 
tion... » 

— « C’est bien, Drikhos... Tout s’est-il passé correctement? » 

— « Exactement selon les prévisions, Président. J’ai eu cependant 
beaucoup de difficultés à entrer en communication avec vous : j’ai craint, 

‘ un instant, que ce transmetteur intergalactique n’ait subi quelque avarie 
en cours de transport... En ce qui concerne celui dont fai pris la place, 
il s’est un peu débattu, au début. Cependant, lorsque nous avons pu, à 
bord de l’astronef, lui expliquer nos intentions, les raisons que nous 


(i) Voir « Fiction » n # 15 : « L'octopus ». 

• Copyright, 1955, by Fiction and Y. F. J. Long. 
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avions d’agir, avec tes preuves historiques à l’appui, il s’est complètement 
calmé. Je crois même que, après un traitement psychique convenable 
suivi d’un séjour dans l’un de nos centres d’éducation, il pourra être 
pour nous un agent précieux. » 

— « Rien d’autre ?... » 

— « Non, Président... J’espère pouvoir m’habituer assez facilement à 
cette planète, malgré la couleur bizarre de son soleil. Heureusement, 
malgré l’énorme retard technique de cette civilisation, une partie de 
l’alimentation est quasi identique à la nôtre. Par ailleurs, je dois des 
félicitations à nos services de chirurgie des tissus — la ressemblance avec 
celui que je remplace est parfaite... Presque trop ! Personne n’est capable 
de nous distinguer l’un de l’autre. Le... modèle a eu peur en me voyant 
en face de lui... J’espère, tout de même, retrouver ma jeunesse à mon 
retour parmi vous... » 

— « Ne craignez rien, Drikhos, tout est prévu à cet égard... Je vous 
rappelle votre mission sur ce monde. Vous n’ignorez pas que l’un des 
buts essentiels de l’actuel Chef de la contrée où vous vous trouvez serait 
de constituer une sorte d’alliance avec les peuples voisins, dans le but 
d’améliorer les échanges économiques et, également, de réduire, ou 
peut-être même de supprimer, toute guerre dans l’avenir... » 

— « Oui, Président. » 

— « Vous savez également à quel point un tel projet peut nous être 
agréable... Nos lointains ancêtres ont quitté cette planète, voici plusieurs 
milliers de cycles, fuyant devant les cataclysmes cosmiques... Nous dé¬ 
sirons — tout au moins certains d’entre nous — revenir vers ce globe 
qui fut notre première patrie. Vous devez vous rendre compte de la 
panique qui s’emparerait de ces populations encore peu évoluées, si 
nous nous manifestions actuellement... » 

— c( Cela est certain, Président... Ils ne comprendraient absolument 
pas... Et, d’autre part, ils sont en conflit perpétuel les uns avec les 
autres... J’ai rarement, dans mes voyages interstellaires, rencontré de 
peuple aussi belliqueux... » 

— « Exactement... Si cette idée d’alliance se réalisait, cela rappro¬ 
cherait de façon considérable le jour où certains d’entre nous pourront 
revenir sur la planète de nos ancêtres... Vous devez, en ce qui vous 
concerne, essayer de parvenir à. approcher leur Chef. Ce résultat obtenu, 
mettez tout en œuvre pour favoriser au maximum son plan... Il y aura, 
certes, des opposants : arrangez-vous pour réduire leur influence et, en 
cas de nécessité, éliminez-les discrètement... Je vous ai déjà signalé, 
avant votre départ, que vous rencontreriez un des nôtres dans l’entourage 
de leur chef... » 

Drikhos se redressa légèrement. 

— « Oui ! Le « Devin » du palais. » 

— « C’est cela même..; A vous deux, avec les moyens scientifiques 
et psychiques dont vous disposez, votre tâche devrait être facile. Avez- 
vous déjà pris contact avec lui ? » 

— « Pas encore, Président... Trois de mes appels sont restés sans 
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réponse... Je crois tutile de... Mais... excusez-moi, on m’appelle sur 
un autre circuit... ce doit être Brejr, enfin !... » 

Parmi les cadrans et les manettes une petite ampoule rouge clignotait 
inlassablement... 

— « Faites... » répondit le Président. « Je reste en communication. 
Vous pourrez donc me transmettre immédiatement les nouvelles dont 
vous aurez connaissance. » 

— Bien, Président. » 

Drikhos toucha quelques manettes. Sur récran, l’image du Président 
Ashmothé avait disparu... A sa place, un nouveau personnage, la tête 
coiffée d’un bonnet marron, derrière qui se distinguait l’agencement 
complexe d’un laboratoire ; dans un angle, un télescope, braqué vers le 
ciel. Il parla, d’une voix rauque : ' 

— « Heureux de vous voir, Drikhos... Mais, hélas, je dois vous 
annoncer un grand malheur... Le souverain... Tout à l’heure... 
assassiné! » 

— c( Comment cela ?... » 

— « Je manque encore de détails... On ne sait trop... Un terroriste... 
ou un complot... Je vous répète, je manque de précisions, et tout ce que 
je pourrais dire de plus pour l’instant risquerait d’être faux... » 

— « Aucune chance de le sauver?... Même avec nos méthodes? » 

— « Non!... il est presque mort sur le coup... en quelques instants 
en tout cas... » 

— « Mais alors... Tout notre projet?... » 

— «A reprendre complètement, j’en ai peur!... Son héritier n’est 
'pas en âge de le remplacer et il a comme mère une de nos ennemies... >> 

— « Mais il existe bien un délégué des pouvoirs, ou quelque chose 
qui s’en approche?... » 

— « Exact!... Il aurait été un de nos meilleurs alliés... Involon¬ 
taire, bien entendu... Mais j’ai peur qu’il ne reste guère longtemps en 
exercice : d’ici quelques jours il sera contraint de se retirer, submergé 
par les intrigues intestines... Non, la situation est totalement modifiée... 
Alors... Avertissez le Président. Jai tenté de le joindre, mais on m’a 
dit qu’il était en communication avec vous. » 

— « Entendu... Hélas, maintenant, je crois notre retour sur cette 
planète bien compromis. Malheureusement, il nous faut d’abord faire 
disparaître les guerres perpétuelles qui ensanglantent ce monde, et, 
aussi, provoquer une évolution technique... Une longue époque va 
encore être nécessaire... » 

L’image sur l’écran changea de nouveau, et le Président reparut. 
Drikhos le mit au courant des nouveaux événements, puis demanda : 
«... Dans ces conditions, que dois-je faire?... » 

— « Je vous remercie, Drikhos... il est bien évident que votre 
mission est annulée. Prenez vos dispositions pour revenir ici dès que 
possible. Sauf imprévu, un astronef de service sera à temps à votre 
disposition. En cas de danger, ce que je crois peu probable, mettez-vous 
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en relation avec moi par ondes spéciales accélérées. De toute façon, 
j’aurai besoin régulièrement d’autres rapports de votre part. » 

— « A vos ordres. Président... » 

* 

* * 

r Après avoir stoppé le transmetteur intergalactique, Drikhos éteignit 
réclairage fluorescent, puis se dirigea vers les marches à la lueur de la 
seule flamme de la lampe. 

Il émergea finalement dans une pièce sombre et enfumée, au plafond 
bas, qui faisait un contraste total avec le laboratoire du sous-sol. Dehors, 
la huit venait. Après quelques hésitations, Drikhos décrocha une coif¬ 
fure à larges bords et s’enveloppa d’une longue cape noire. Il ouvrit la 
porte et sortit entre les édifices bas et sombres. 

Du pas lent convenant à son personnage, il se dirigea vers le port : 
peut-être pourrait-il s’assurer de quelque embarcation ; en effet, le mo¬ 
ment venu, il serait beaucoup plus aisé de gagner le lieu dû rendez-vous 
par mer. . 

Bientôt, derrière Drikhos, une ombre se détacha d’un renfoncement 
et s’élança à sa suite. Il remarqua rapidement son suiveur. 

« Décidément, » pensa-t-il, « j’aurais dû mettre le Président au cou¬ 
rant... Rester plus longtemps sur cette planète n’est pas prudent. Nous 
n’avons pas choisi avec assez de soin le personnage à utiliser... ou, 
peut-être, Brejr a-t-il été trompé... » 

Il s’enfonça dans le dédale des petits boyaux qui descendaient verà 
la mer... Malgré de multiples crochets, le suiveur ne se laissait pas 
distancer. Drikhos changea finalement de tactique. Arrivant à un 
détour, il fit encore quelques pas et se retourna, l’attendant. Craignant 
de perdre la trace, l’indigène pressa son allure... Soudain, au détour, 
une ombre se dressa devant lui. Drikhos se rapprocha de l’être étranger, 
fixant les yeux de celui-ci d’un regard perçant... 

L’indigène eut un sursaut, puis sembla s’affaisser sur lui-même. 
Quelques instants encore, puis il s’éloigna lentement, .de façon mal 
assurée. 

« Et voilà ! » pensa Drikhos. « D’ici quelques jours, il se rappellera 
peut-être la mission qui lui avait été confiée... mais je serai loin. En 
tout cas, jamais il ne se .souviendra de ce qui s’est passé ni même de 
m’avoir suivi. Le seul inconvénient est que ceux qui l’ont envoyé vont 
se demander ce qui lui est arrivé ! Aussi, pressons-nous. Je prierai le 
Président d’avancer mon départ... » 

Drikhos s’enfonça dans l’ombre, vers le port maintenant tout proche... 

* 

* * 

— « Président^ je crois utile de vous signaler encore un détail... 
Celui dont j’ai pris la place sur cette planète n’est pas, comme nous 
le pensions, un personnage digne et sans reproche, à l’image de nos 
« sages »... En réalité, il semble qu’il ait mauvaise réputation. Je ne 
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sais à quelle entreprise il s’est livré, toujours est-il que je ne puis plus 
sortir sans être suivi : hier soir encore, j’ai dû faire une petite séance 
d’hypnotisme sur un de ces importuns. Dans ces conditions, je iie serais 
pas étonné de me voir accosté par quelque envoyé de ce qui leur sert 
de police... Je ne crois même pas pouvoir rester ici jusqu’à l’arrivée 
de l’astronef... Quelles sont vos instructions?... » 

— « Ce soir même un appareil interstellaire sera à votre disposition, 
au bord de la mer, à l’endroit convenu. Brejr suffira, dans les cir¬ 
constances actuelles, pour assurer la liaison. Détruisez le matériel et 
rejoignez la base de départ. Munissez-vous d’un réacteur dorsal et d’un 
.équipement à rayons gravi tiques : si vous étiez poursuivi, cela devrait 
vous permettre de distancer les indésirables. Je préfère cette méthode à 
votre idée d’embarcation... Ce sera peut-être un peu moins discret, mais 
beaucoup plus certain comme résultat. En cas de besoin, vous pourriez 
d’ailleurs rejoindre l’astronef à une certaine altitude... Enfin, si cela 
devenait nécessaire, supprimez les gêneurs : il faut que vous reveniez. » 

— « Bien, Président... Mais, si l’on venait m’arrêter ici sans que 
je puisse sortir? » 

— « Alors, détruisez le matériel, à tout prix ... Même à celui de 
votre vie... Puis tentez l’impossible pour rejoindre l’appareil interstel-' 
laire. J’ai encore besoin de vous! Revenez ... » 

* 

* * 

Cependant, au-dessus du plafond voûté, des bruits de pas se faisaient 
^entendre. Ils retentirent ensuite le long des marches, puis des coups 
^furent frappés à la porte. 

Drikhos s’écria : 

— « C’est ce que je craignais... S’ils sont nombreux, je vais avoir 
du mal à m’échapper... » 

Des coups de plus en plus violents ébranlaient le lourd panneau... 

— « Ouvrez !» 

Le Président reprit la parole : 

— « Détruisez les installations et rejoignez l’astronef, comme con¬ 
venu. Eliminez vos agresseurs... Je sais que vous n’aimez pas tuer... 
mais à présent, il le faut ... c’est un ordre ... Nous avons trop besoin de 
vous ici... Je vais informer Brejr de ce qui vous arrive; peut-être 
pourra-t-il quelque chose pour vous, si, par extraordinaire, vous ne 
pouviez fuir... » 

À l’extérieur, le bruit grandissait. Une voix, dominant les autres, 
cria : 

— « Nous allons enfoncer la porte... » 

Quelques instapts, puis le bois craquait et gémissait sous les coups... 
Des fentes permettaient déjà aux arrivants d’observer une partie de 
l’intérieur du laboratoire... 

Très pâle, Drikhos prit, sous, son vêtement noir, une sorte de tube 
brillant, très mince. 
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— « A vos ordres, Président... J’essaierai d’obéir... Mais ce sera 
dur... » 

Un bruit plus violent : la porte s’effondrait. T 

« Adieu, Président Ashmothé... » 

Levant la main, Drikhos appuya sur un ressort... Un rayon fulgurant 
sembla jaillir de son poing fermé : appareils, verrerie, tubes fluores¬ 
cents... tout disparut dans un flamboiement de lumière verte et bleue. 

En quelques secondes, seuls restaient les murs nus de la salle, tout 
crevassés sous l’action de l’arme destructrice. 

Debout, au centre de la pièce qui n’était plus éclairée maintenant j 
que par la lampe accrochée au plafond, Drikhos se retourna lentement 
pour faire face aux envahisseurs, porteurs de torches, qui se pressaient 
déjà dans la pièce. L’indigène qui semblait commander le groupe 
s’avança. . 

— « Au nom du Roi! Je vous arrête... » 

Drikhos leva la main, comme à regret, en direction du groupe... 

Au moment d’appuyer sur le mécanisme du tube mystérieux, il eut 
une brève hésitation. Cette attente lui fut fatale... 

Trois indigènes, bondissant ensemble, tentèrent de le maîtriser. Dans 
la lutte, le rayon désintégrateur jaillit, atteignant deux porteurs de 
torches qui disparurent, volatilisés... r 

Drikhos gisait maintenant sur le sol, à moitié assommé. L’arme 
terrible, tombée à terre, écrasée, fut ignorée de tous... 

Revenant de ses émotions, le chef commanda : 

— « Liez-le solidement... Deux d’entre vous le porteront... » 


* 

* * 

Un peu plus tard, celui qui avait dirigé cette arrestation rendait 
compte du résultat de sa mission : 

— « Monsieur, vos ordres ont été exécutés, non sans difficultés : 
j’y ai perdu deux de mes gardes et ma compagnie devient, de ce fait, 
trop réduite... » 

— « Ne vous inquiétez pas, Monsieur, nous pourvoierons à leur 
remplacement... Mais, poursuivez... » 

— « Cette arrestation ne nécessiterait pas un bien long compte rendu, 
si ce n’est pour signaler la résistance de cet individu à nos ordres. Je 
crois, cependant, devoir vous signaler un fait nouveau touohant le fond 
même de l’affaire. 

» Jusqu’ici, nous n’avions qu’une plainte en subornation, émanée 
des parents de la jeune fille de haut rang qu’il aurait compromise. Etant 
donné la qualité du coupable, nous devions le remettre à ses pairs et 
notre rôle n’allait pas plus loin. Pourtant, les scènes auxquelles mes 
gardes et moi-même avons assisté, au moment de l’arrestation, m’ins¬ 
pirent une accusation autrement grave. 

» Au moment de notre arrivée, le coupable était dans une pièce dont 
l’accès était défendu par une lourde porte ; après les sommations habi- 
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tuelles, j'ai fait abattre l'obstacle. Par les fentes, nous entendions parler 
celui que nous recherchions. Il était en conversation avec d'autres per¬ 
sonnes : non seulement il leur parlait, mais elles lui répondaient... 
Or, il était seul dans une espèce de.cave!... Aucun autre accès que la 
porte devant laquelle nous nous tenions ; aucun souterrain, rien enfin 
qui puisse suggérer une possibilité quelconque de fuite... Nous n’avons 
retrouvé aucune trace de ces interlocuteurs pour le moins bizarres... 
Un de ces êtres mystérieux s'appelait, d’après les paroles mêmes de 
l'accusé, Asmoté ou. Asmodé... Je ne sais trop... » 

— « Que dites-vous?... Vous n’avez donc pas compris?... Il s’agit 
certainement d'Asmodée, une des puissances infernales... » 

— « Je n'y avais pas pensé sur le moment, Monsieur... Mais, main¬ 
tenant que vous attirez mon attention, cela me paraît certain... D'autre 
part, nous avons pu voir, à travers les fentes de la porté, tout un amon¬ 
cellement de machines étranges, brillant de mille feux... Lorsque le 
vantail s'est effondré, cet homme a levé la main en invoquant Asmodée, 
et tout cela a disparu dans une mer de flammes, comme dans le plus 
terrible incendie... Et pourtant, nous n'avons observé aucune chaleur, 
aucune odeur non plus, si ce n'est celle, assez particulière, que l'on 
remarque lors d'un orage, après un coup de foudre très rapproché... 

» Et ce n'est pas tout... Il tenait dans cette main une sorte de 
baguette d'argent. Lors de la lutte pour le maîtriser, une lumière a 
semblé sortir de cette baguette : elle a éclairé deux de mes gens qui ont 
disparu... Je n'ai pu.en retrouver nulle trace... » 

— « Corbleu, Monsieur ! Que me dites-vous là!... Mais c'est de la 
sorcellerie ! Ce prêtre sacrilège est un suppôt de Satan ! Changez immé¬ 
diatement le prisonnier de geôle. Mettez-le au secret, dans le cachot le 
plus profond... Et méfiez-vous!... Il serait tout aussi bien capable de 
s'envoler à votre barbe... Gardez-le bien, et nous aurons un beau pro¬ 
cès... C'est le bûcher qu’il faut à de pareils monstres... » 

■ * 

* * 

Et c'est ainsi qu'un matin de juin 1611, un peu plus d'un an après 
son arrestation, un homme venu d'une lointaine nébuleuse, envoyé 
extraordinaire et secret auprès du bon roi Henri IV, fut brûlé vif, sur 
la place publique d'Aix-en-Provence, sous le nom de Louis Gofridi, 
curé des Accoules, à Marseille. Il était accusé de sorcellerie et de 
commerce avec le démon... 

Toutes les interventions de son ami Brejr, plus connu de l'Histoire 
sous le nom de Cosimo Ruggieri, Astrologue de la Cour de France, ne 
purent rien pour lui... Il ne lui était d'ailleurs guère possible de mani¬ 
fester trop de dévouement à la causé d'un « sorcier »... 

L'idée d'une Europe unie ne devait reparaître que six cent quarante 
ans après ses premiers instigateurs : Henri de Navarre et son ministre 
Sully. 




l~e bieiÿhM étage 

(The thirteenth floor) 

par FRANK GRUBER 


Vous avez déjà trouvé ici une histoire de treizième étage : 
« Drôles de locataires! » de WilliamJTenn (n° io). La super¬ 
stition du chiffre 13 dans la numérotation des étages, répan¬ 
due aux U.S.A. (pour la bonne raison que c'est le premier 
pays' où la hauteur des immeùbles ait pu y donner lieu!), 
explique que ce thème du « 13e qui n'existe pas » ait pu être 
utilisé ainsi par plusieurs auteurs. L'histoire de Frank Gru- 
ber n J a cependant rien de commun avec la précédente, sinon 
de nous sembler non moins réussie dans le genre fantastique . 
On regrette en la lisant que cet auteur, si prolifique dans le 
domaine du roman policier, verse si rarement dans le surna¬ 
turel . Il n'a écrit en effet que trois histoires s'y rattachant. 
Celle-ci est l'une d'elles, et certains d'entre vous ont pu en 
lire une autre dans le numéro 77 dé? <( Mystère-Magazine » : 
«De revolver d’ordonnance ». 



L a devise des magasins Bonanza était la suivante : « Si Bonanza n’en a 
t * P a ?> c ’est qu’il n’y' en a pas. » De temps à autre, ses amis ou, à 
l'occasion, un employé impudent suggéraient à Alf Orpington que le 
libelle de sa devise était un peu ambigu et pouvait passer pour un 
pléonasme, mais le propriétaire du Bonanza n’acceptait pas facilement 
la critique. « Nous vendons de tout, » disait-il avec un reniflement de 
dédain, « et si nous n’avons pas quelque chose, c’est tout simplement 
que cette chose n’existe pas. Voilà ce que signifie notre devise. » 

A C’était un grand magasin, qui occupait remplacement de tout un 
pâté de maisons, State Street, et s’élevait à dix-huit étages dans le ciel. 
Au Bonanza on pouvait aussi bien acheter une bobine de fil que se pro¬ 
curer l’équipement complet indispensable pour une expédition de huit 
mois au Congo Belge. , f 

Le Bonanza était Fuitime espoir de Javelin ; s’il n’y trouvait pas 
ce qu’il désirait, il lui faudrait le faire fabriquer, ce qui retarderait son 
voyage d’une semaine encore. Il ne s’attendait pas vraiment à le trouver 
dans un grand magasin, mais il avait lu la devise dans la publicité du 
journal, ce matin-là, et cela valait la peiné d’essayer. 

Il se laissa donc bousculer par les femmes dans la direction des ascen¬ 
seurs. Il y avait des soldes de robes en imprimé au troisième étage, et 
vous connaissez bien l’effet produit par l’imprimé sur les femmes. 

94 Copyright, 1948, by Weird TaleS, Inc. 
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Au centre du magasin, il y avait un bureau de renseignements, de 
forme octogonale, et Javelin s’efforça de s’en approcher, mais la marée 
des acheteuses éventuelles de robes en imprimé était trop violente, aussi 
se trouva-t-il irrésistiblement emporté jusqu’aux ascenseurs. Il y avait 
deux groupes de six ascenseurs chacun ; ces dames se déversaient dans 
les cabines et les emplissaient au maximum. Quand la porte d’un ascen- 
sem* se refermait, elles partaient à l’assaut du suivant. Javelin se dépla¬ 
çait en même temps qu’elles, mais il n’arrivait jamais tout à fait à prendre' 
pied dans une cabine. Les femmes s’arrangeaient régulièrement pour 
l’éjecter à coups de coudes. Il fit du sur-place successivement devant les 
ascenseurs n os 8, 7 ét 6, et enfin 5. 

« La stratégie, » songea-t-il résolument, « je vais les battre grâce à 
la stratégie. » 

Il franchit tout le chemin de l’ascenseur n° 5 au n° 12. Il se campa 
solidement devant la porte. Cela lui prendrait bien quelques minutes, 
mais il voulait être pendu si elles parvenaient à le faire bouger de devant 
cette porte. Quand elle s’ouvrirait, il entrerait immédiatement. Et aucun 
flot féminin ne pourrait le rejeter de côté. 

La porte de l’ascenseur n° 12 s’ouvrit et un jeune homme au visage 
taché de son, de dix-neuf à vingt ans, lui adressa un sourire : « Pour 
monter? » 

Javelin lança rapidement un coup d’œil à sa droite. Des femmes pre¬ 
naient d’assaut l’ascenseur n° 4. 

— « Je monte, » dit-il en embarquant prestement dans le n° 12. 

Le liftier lâcha la porte qui se referma, puis regarda Javelin d’un air 

interrogateur. 

Surpris, Javelin demanda : « Vous ne prenez personne d’autre? » 

— « Pas à ce voyage... Quel étage? » 

— « Je n’en sais rien. En fait, je ne sais même pas si le magasin a 
l’article que je cherche. » 

Le jeune homme aux taches de rousseur gloussa. 

— « La devise des magasins Bonanza est... » 

— « ... Si Bonanza n*en a pas, c J est qu J il n*y on a pas . » 

— « Exactement, Monsieur. » 

— (c Je cherche un appareil de distillation. C’est un réservoir de 
cuivre, avec des tuyaux de cuivre en spirales. On s’en sert pour distiller 
l’eau... » 

— « Vous ne blaguez pas? » 

Javelin lança un regard incisif au garçon d’ascenseur. 

— « Pas le moins du monde. Dans l’endroit où je me rends, l’eau 
n’est pas buvable car elle est toujours contaminée par... » 

— « Ah ! oui? Nous avons les mêmes difficultés ici à Chicago. Il y a 
des tas de gens qui ne peuvent pas supporter de boire l’eau du lac Michi¬ 
gan. Et voilà pourquoi ils achètent ces appareils de., euh... de distilla¬ 
tion... Treizième étage. » 

Le liftier abaissa son levier et la cabine fonça vers le ciel. Javelin 
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fronça les sourcils en regardant défiler sous ses yeux les chiffres noirs 
indiquant les étages : 5, 6, 7, 8..., 

La vitesse de l’ascenseur commença à décroître. Le nombre 13 appa¬ 
rut et la cabine s’arrêta. Le garçon tendit le bras vers la porte, mais ne 
l’ouvrit pas immédiatement. 

— « Vous savez à quoi je pensais? Tous ces gens qui achètent ces... 
euh... ces appareils à distiller... » Il se pencha vers Javelin et cligna de 
l’œil. « Et s’il y en avait qui s’en servaient pour fabriquer un peu de 
gnole? » 

Javelin haussa les épaules. 

— « On s’en servait pour cela autrefois, au temps de là Prohibition, 
oui. » 

Le garçon ouvrit la porte. 

— « Ah ! ah ! Autrefois, au temps de la prohibition, » marmonna- 
t-il. « Gros malin ! » 

Javelin sortit de l’ascenseur et se retourna pour regarder le jeune 
homme aux taches de rousseur. Mais la porte se refermait déjà. Il 
hocha la tête et s’avança dans un passage étrangement désert, puis dans 
un autre où il n’y avait pas une seule vendeuse. Ce fut alors que Javelin 
s’immobilisa. Le rez-de-chaussée du magasin était bourré de clients. La 
plupart des femmes n’étaient allées que jusqu’au troisième étage, pour 
les soldes de robes imprimées, mais ce n’était encore que le milieu de 
l’après-midi et il eût été simplement logique que des clients se fussent 
rendus jusqu’aux étages supérieurs. 

Et pourtant cet étage était totalement désert. Il y avait des mar¬ 
chandises sur les comptoirs et sur les rayons. Mais où étaient' les ache¬ 
teurs et les vendeurs? 

Javelin atteignit le passage central, tourna à droite et pénétra dans 
un autre rayon. Là encore, le bruit de ses pas était le seul son qui lui 
parvînt. 

Il s’éclaircit la gorge. « Il y a quelqu’un? » cria-t-il soudain. 

Il n’y eut pas de réponse. Pas même d’écho. Javelin s’arrêta de nou¬ 
veau. Il examina une allée vers la droite, une autre vers la gauche, puis 
il fit un demi-tour complet et scruta la direction d’où il était venu. Pas 
âme qui vive en vue. 

Javelin se rendit brusquement compte que l’air du magasin était 
froid. « Voilà l’ennui avec cette climatisation, » se dit-il, « ou cela ne " 
marche pas du tout, ou cela marche trop bien et il faudrait venir avec 
un manteau. » 

Il respira profondément et explora une nouvelle allée. Elle était aussi 
déserte que les précédentes. Soudain pris de colère, Javelin pivota et se 
dirigea vers les ascenseurs. 

— « Oui? » fit alors uné voix. « Que puis-je faire pour votre ser¬ 
vice? » 

Etonné, Javelin pivota vivement. Un grand jeune homme vêtu de 
bleu, avec un œillet blanc à la boutonnière, lui souriait. 
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— (( Qu’est-ce que c’est que cette boutique? » s’écria Javelin. « On 
dirait la morgue. Pas de vendeurs, pas de clients. » 

L’homme continuait de sourire aimablement. 

— « Désirez-vous quelque chose de particulier? » 

— « Oui, » fit sèchement Javelin, « un appareil à distiller l’eau. » 

— « Mais certainement, Monsieur. » 

Javelin fut surpris. 

— « Vous en avez? » 

— « Bonanza a de tout. Si vous voulez me suivre... » 

Le chef de rayon fit demi-tour, franchit quelques mètres, puis vira 
brusquement à droite et le conduisit dans un autre passage, un rayon 
où l’on voyait des marmites de toutes les tailles et de toutes les formes, 
une quantité de tuyaux de cuivre, ainsi que tous les accessoires dont 
s’accompagne un alambic : du malt, du houblon, des filtres, des flacons, 
des capsules et des machines à capsuler. 

Une jeune fille se tenait derrière un comptoir, occupée à écrire dans 
son livre de vente. 

— « Miss Carmichael, » lui dit le chef de rayon, d’une voix égale, 
« voulez-vous montrer à Monsieur un appareil de distillation? » 

La jeune fille leva les yeux et Javelin dut se retenir de laisser fuser 
un long sifflement d’admiration. Elle était jeune, pas plus de vingt ou 
vingt et un ans. Grande et mince, les traits finement dessinés, des che¬ 
veux semblables à de l’or filé, et la peau la plus lisse de tout Chicago. 

Elle sourit à Javelin, lui découvrant des dents si blanches et si bien 
alignées qu’elles paraissaient avoir été couronnées par un dentiste de 
Hollywood — et pourtant, on sentait que ce n’était pas possible. 

— « Avez-vous idée de la dimension de l’appareil que vous désirez? » 
lui demanda-t-elle. Elle sortit de derrière son comptoir et s’avança jus¬ 
qu’à un rayon d’articles en cuivre. 

Javelin la contemplait, bouche bée, tel un gardien de cochons qui se 
fût trouvé soudain en présence de Marylin Monroe. Elle parvint à la 
hauteur des appareils et se retourna pour regarder Javelin, toujours figé à 
l’endroit où elle lui était apparue pour la première fois. 

— « Si vous voulez bien venir, s’il vous plaît? » 

Javelin reprit ses esprits. Il s’approcha de la jeune fille. 

— « J’en prends un, » dit-il. 

— « Lequel? » 

— « N’importe lequel, cela n’a pas d’importance. » 

— « Mais vous devez bien avoir une idée de la dimension. » 

— « Oui, naturellement. » 1 

—■ « Alors..,? » Ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire amusé. 

Javelin cligna les paupières et hocha la tête pour s’arracher à sa 
contemplation passionnée. Ses yeux • se posèrent sur un alambic de 
cuivre étincelant. 

— « Celui-ci est trop petit. » 

— « Il fait vingt litres. » 

— « H m’en faudra un d’au moins quarante litres. Comprenez-moi, 
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je pars en voyage sur T Amazone et nous serons huit ou dix hommes 
dans l’expédition. Il nous, faudra beaucoup d’eau... » Il s’interrompit, 
car le sourire de Miss Carmichael avait pris des proportions considérables. 
Surpris, il la fixa. 

— « Je vous demande pardon? » 

Le sourire s’effaça. 

— « Excusez-moi. » 

— « Vous excuser de quoi? » 

— « De ce que je... eh bien, de ce que je pensais... » 

< — « Et que pensiez-vous? » 

Elle regarda au-delà de lui et une petite ride se creusa sur son front 
lisse. Javelin jeta un coup d’œil derrière lui et croisa le regard de l’im¬ 
peccable chef de rayon, qui se tenait à quelques mètres de distance, une 
expression réprobatrice sur le visage. 

Il se retourna vers la vendeuse ; elle lui dit : 

— « Il n’y a pas de loi qui interdise à un client d’acheter un appa¬ 
reil à distiller ; si cela lui fait plaisir de prétendre que c’est dans le but 
de distiller de l’eau, eh bien... » 

— « Mais c’est bien dans ce but! » 

— « Naturellement. » 

Javelin fronça les sourcils. Il lui paraissait soudain très important que 
la vendeuse le crût. 

— « Ecoutez, )) reprit-il, « je sais quel usage on faisait autrefois de 
ces engins. J’imagine qu’il y a encore des âmes parcimonieuses qui s’en 
servent à cette fin. Mais je vous assure que je n’ai jamais eu de goût pour 
la gnole maison. Je préfère de loin me procurer mon whisky au débit le 
plus voisin. » 

— « Ah ! oui, au débit le plus voisin. » Les yeux de la vendeuse se 
fermèrent à demi. « Eh bien, voici un bel alam... appareil à distiller de 
quarante litres. » 

— « Combien vaut-il? » 

— « Le réservoir seul, ou l’appareil complet? » 

— « Complet. » 

— « Avec les serpentins de condensation, 49 dollars 75. » 

Javelin prit son portefeuille et en tira un billet de cinquante dollars. 

— « Pourriez-vous le faire livrer à l’Immeuble Alonzo? » 

— « Un instant. » La jeune fille retourna à son comptoir prendre son 
livre et son crayon. « L’Immeuble Alonzo, Monsieur...? » 

— a Dick... je veux dire Richard Javelin, Immeuble Alonzo, East 
Ohio Street. » 

La fille griffonna rapidement dans son livre. En lui regardant le haut 
de la tête, Javelin demanda : « A quelle heure ferme le magasin? » 

— «A six heures, » répondit-elle, sans relever les yeux. 

Javelin s’éclaircit la gorge et avala sa salive : 

— (( Je... euh... je pensais que... Je me demande... si vous acccep- 
teriez de prendre un verre avec moi... ou peut-être de dîner? » 

Elle acheva d’écrire, prit les cinquante dollars qu’il lui tendait, s’ap- 
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procha d'une caisse enregistreuse et la fit sonner. Elle revint avec les 
vingt-cinq cents de monnaie. * 

•— « A la sortie du personnel, » lui dit-elle, « à six heures cinq envi¬ 
ron. » Elle lui remit le double de la facture. 

— « Formidable, » dit-il, tout joyeux. « Je vous attendrai. » 

Elle sourit vaguement. « Merci, Mr. Javelin, » lui dit-elle d'une voix 
claire, puis elle se pencha pour faire une nouvelle annotation dans son 
livre. 

Javelin fit demi-tour. Au bout de Ta travée, le chef de rayon était 
toujours planté au même endroit. Il y était resté pendant tout le temps 
que Javelin avait ^assé dans le rayon. 

— « Vous avez trouvé ce que vous désiriez? » demanda-t-il. 

— a Tout ce qu’il me fallait, » répondit Javelin. 

Il passa devant le chef, tourna à droite et découvrit que les ascenseurs 
étaient droit devant lui. Il appuya sur le bouton de nacre marqué « Des¬ 
cente » et la porte de l'ascenseur n° 12 s'ouvrit immédiatement, en sou- 
plesse. 

Le jeune garçon aux taches de rousseur sourit à Javelin. 

— «A votre service, Monsieur, voilà ma devise. » 

— « Je croyais que c'était : « Si Bonanza n'en a pas, c'est qu'il n'y 
en a pas . » 

— « C'est celle du. magasin. La mienne, c'est : « A votre service, 
Monsieur . » 

La porte de l'ascenseur se referma et la cabine se mit à descendre 
rapidement. 

— « Vous avez trouvé ce que vous vouliez? » demanda le liftier en 
regardant Javelin par-dessus son épaule. 

— « Oui. » 

— « Excusez-moi, Monsieur. » 

— « Vous excuser de quoi? » 

Le garçon hocha la tête, eut un faible sourire et arrêta l'ascenseur. 

— « Rez-de-chaussée, » annonça-t-il. 

La porte s'ouvrit et Javelin pénétra dans une foule avide de femmes, 
toujours à l'affût de robes imprimées. Il se débattit parmi la marée fémi¬ 
nine et finit par regagner la rue. 

* 

* * 

A six heures moins cinq, Javélin pénétra dans le passage entre State 
Street et Wabash Street. Il y trouva une paire de portes de métal avec 
l'inscription : magasins bonanza, entrée du personnel. Il alluma une 
( cigarette et s'appuya au mur. 

Un sourire de plaisir anticipé jouait sur ses lèvres. 

Il jeta sa cigarette quand les portes s'ouvrirent et que femmes et 
jeunes filles commencèrent à se déverser dans le passage. Elles arrivaient 
en un flot continu et pressé, heureuses de quitter le magasin, impatientes 
de retrouver leurs foyers, leurs amoureux. A l'intérieur, les horloges 
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pointeuses faisaient entendre sans arrêt leur timbre en poinçonnant les j 
cartes des employés. . j 

Des hommes sortirent, à leur tour : vendeurs, chefs de rayon, gar- 1 
çons d’ascenseur, directeurs et adjoints. Mais la plupart des employés 
étaient des femmes et des jeunes filles, par centaines. > -j 

Six heures cinq, six heures dix. Le flot s’amenuisa, devint un mince j 
filet. Six heures vingt, et seulement un ou deux hommes sortirent encore, j 

Javelin franchit la porte et scruta l’intérieur. Un gardien en uniforme j 
lui jeta un regard interrogateur. , J 

— « J’attends une vendeuse. » j 

Le gardien haussa les épaules. « Je pense qu’elles sont à peu près \ 

toutes sorties. » Il examina les rangées de cartes dans leurs fentes de 
métal, le long du mur. « Oui, » dit-il. 

—- « Mais j’attendais déjà avant six heures, » fit Javelin en fronçant 
les sourcils, a Elle n’aurait pas pu partir plus tôt? » 

— « Pas à ma connaissance. Comment s’appelle-t-elle? » 

— « Carmichael. ». 

Le gardien s’approcha des rangée de cartes, y promena un doigt 
boudiné. 

— « A, B. C... Carmen, Carpenter, Carter... Pas de Carmichael. » 

Javelin s’écria impulsivement : « Carmichael. C-a-r-m-i-c-h-a-e- 1 . » 

— a Je sais lire. Il n’y a pas de Carmichael <jui travaille ici. » 

— a Mais j’ai fait sa connaissance là-haut. Le chef de rayon Pa 
appelée par son nom. » 

— « Désolé. Si elle s’appelait Carmichael, elle aurait sa carte ici. » 

Le gardien prit un air malin. « Peut-être que c’était son bon ami et qu’il 
vous a monté un bateau. C’est possible. » 

Morose, Javelin fit demi-tour. Il sortit du passage et se mit à marcher 
lentement dans State Street. Il passa devant toutes les entrées réservées 
à la clientèle, puis refit le chemin en sens inverse. C’était inutile. Le 
magasin était bien fermé pour la nuit. Il n’y avait plus à l’intérieur que j 
les femmes de ménage et les gardiens. j 

Javelin passa une triste soirée. Il prit plusieurs consommations dans j 
un bar, entra dans un cinéma, mais se sentit tellement énervé qu’il en ‘ j 
ressortit au bout d’un quart d’heure. Il rentra chez lui et se mit au lit. .. 
Et il resta éveillé bien longtemps après deux heures du matin. 

A neuf heures et demie du matin, Javelin entra dans les magasins 
Bonanza. Apparemment les soldes d’imprimés étaient achevés, en tout 
cas l’affluence féminine au rez-de-chaussée n’atteignait pas les proportions [ 
de la veille. Javelin parvint aux cages d’ascenseurs avec un minimum de j 
bousculade. Il entra dans une cabine. Il y avait déjà quelques passagers . ; 
à l’intérieur ; une demi-douzaine encore entrèrent après Javelin. A un . ] 
signal du chef, l’employée, une fille trapue, en uniforme, referma les 
portes. 

— « Deuxième étage, » chantonna-t-elle, « Modes, ganterie, sacs à j 

mains, ornements... ' 

L’ascenseur s’arrêta au deuxième étage pour se décharger de quelques 
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femmes et en reprendre d’autres. Il monta progressivement, stoppant à 
chaque étage. Quand il parvint au dixième étage, il ne restait plus que 
deux personnes en dehors de Javelin. L’une d’elles descendit au onzième 
et l’autre au douzième. 

— « Treizième, s’il vbus pl$ît, » dit Javelin. 

— « Y a pas de treizième étage, » dit l’opératrice. « C’est au qua- 
j torzième que vous allez...? » 

j — « Non, au treizième. » 

1 La fille se tourna vers lui. « Il n’y a pas de treizième étage dans cet 

| immeuble. On passe du douzième au quatorzième. Il y a des gens qui 

sont superstitieux... » Elle arrêta la cabine au quatorzième étage. « Voilà 
en réalité le treizième, seulement on l’appelle le quatorzième. » 

Javelin fit un tour d’horizon et vit des rayons qu’il n’avait encore 
jamais vus : un étage avec des vendeuses et quelques clients, un étage 
qui ne semblait réservé qu’à l’ameublement. 

Il hocha la tête. 

} —. « Je suis venu au magasin hier, » expliqua-t-il patiemment, « au 

} treizième étage. J’y ai acheté quelque chose. » 

1 La fille haussa les épaules. « Ce n’était pas à cet étage? » 

| — a Ce n’est pas du mobilier que j’ai acheté. » 

— « Très bien, Monsieur, je vais vous ramener au douzième. » Elle 
laissa la porte se reïermer et descendit d’un étage. Elle ouvrit. <c C’est 
ici? » 

! Javelin contempla une mer de rideaux, de tentures, de stores. 

— « Non, ce n’est pas cet étage. Et c’était bien au treizième! » 

— « Donc ce n’était ni le douzième ni le quatorzième, » fit tranquil- 
ment l’employée, « c’était le treizième... seulement nous n’avons pas de 
treizième étage dans le magasin. Je suis payée pour le savoir, Monsieur. 
Je travaille dans la maison. Croyez-le ou non, je pilote cette cabine de 
haut en bas toute la journée, de neuf heures et demie à six heures. Cela 
fait plus d’un an. Je n’ai jamais vu de treizième étage... A présent, 

j voulez-vous descendre au rez-de-chaussée et vous adresser au bureau des 

; renseignements ? » 
i — « Oui. » 

| L’employée ferma la porte et descendit au rez-de-chaussée, chargeant 
i quelques passagers au long du parcours. La cabine était pleine en arri¬ 
vant en bas. 

Toujours en colère, Javelin s’approcha du bureau octogonal au 
centre du magasin. Il était occupé par deux femmes d’un certain âge. 

— « Pouvez-vous me dire à quel étage se trouvent les appareils à 
distiller? » demanda-t-il à l’une d’elles. 

— « A dis... distiller, dites-vous? » 

i — «A distiller, effectivement. Ce sont des marmites de cuivre, cm 
des réservoirs, avec une spirale de tuyauterie... » 
j — « Hmm-hmm... ce devrait être avec le matériel de cuisine, ou à la 
j quincaillerie, peut-être. Voyez donc à la quincaillerie, septième étage. » 

— « C’est au treizième étage, » dit fermement Javelin. 
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— « Nous n’avons pas de treizième étage. » 

Avec un sourire aigre, Javelin fouilla dans sa poche et en tira un 
papier plié. 

— « Au treizième, » répéta-t-il. « Tene? ! Je l’ai acheté... » Il 
s’interrompit, les yeux fixés sur le double de la facture. 

On y lisait : « i distill. complet, $ 49 , 75 . » Au-dessus figuraient son \ 
nom et son adresse : « Richard Javelin, Immeuble Alonzo t East Ohio St. » | 

C’était exact. Mais il y avait une erreur au-dessus du nom. . • 

La date. j 

L’employée des renseignements dit : « Si vous voulez bien me per- j 
mettre de voir la facture... » 

Elle la prit des mains de Javelin, y jeta un coup d’œil, puis aspira l 
violemment l’air. « Vous dites que vous avez fait cet achat hier? » I 

— « Oui, au treizième étage. » | 

La femme reprit haleine et leva la tête. « Mr. Ungerman ! » cria- ! 

t-elle d’une voix forte. . . j 

Un homme corpulent, partiellement chauve, ün œillet rouge à la bou¬ 
tonnière s’approcha. « Oui, Miss Sundstrom? » 

— « Ce monsieur... » commença-t-elle, puis elle fronça les sourcils 
et tendit la facture à Mr. Ungerman. « Regardez donc ceci ! » 

Mr. Ungerman examina la facture puis leva les yeux sur Javelin. 

« Une de nos factures de l’ancien modèle. Que désirez-vous savoir à ce 
sujet? » i 

.— « C’est hier que j’ai acheté ces articles. Je désire voir la vendeuse | 
qui tne les a vendus. » } 

Les lèvres de Mr. Ungerman firent la moue, avançant puis reculant 
alternativement. « Hmm, oui, je vois. Vous dites que vous... euh... avez j 
fait cet achat hier ? » 

— « C’est exact. » . ! 

— « Et qu’est-ce qui ne va pas? » ? 

— <c Rien. Je n’ai même pas encore reçu l’appareil. C’est simplement j 

que... » | 

Mr. Ungerman toucha la manche de Javelin... légèrement. j 

— « Cela ne vous ferait rien de me suivre, s’il vous plaît? » j 

Il avait un sourire suave ; il s’éloigna, en se retournant pour s’assu- J 

rer que Javelin le suivait. Javelin lui emboîta le pas jusqu’aux ascen- j 
seurs, puis dans un couloir étroit qui aboutissait à une porte de bureau. ! 

Mr. Ungerman ouvrit la porte et s’écarta pour faire entrer Javelin. 

La pièce était meublée d’un bureau en acajou et d’une série de classeurs I 
métalliques. Un homme corpulent, le cigare à la bouche, était assis der¬ 
rière le bureau. j 

- 4 - « Mr. Bailey, » lui dit Mr. Ungerman, « il se passe quelqùe chose 
de... disons, d’insolite. Ce monsieur a une de nos anciennes factures — 
d’un modèle dont nous ne nous servons plus depuis des années — et 
prétend qu’il a effectué son achat hier seulement. Il demande rembour¬ 
sement... » 
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— «Je ne demande aucun remboursement, » fit sèchement Javelin. 

— « Non? » fit Mr. Bailey. « Alors que réclamez-vous? » 

Les yeux de Javelin se fermèrent à demi. « Vous êtes le détective des 

magasins, hein? » 

— « Service de protection de l’entreprise, » dit onctueusement 
Mr. Bailey. Il tendit sa main grasse et Mr. Ungerman, s’avançant, lui 
remit la facture. 

Mr. Bailey n’y jeta qu’un coup d’œil. « Mil neuf cent trente-deux ! » 
grommela-t-il. « Ça fait une sacrée paye ! » 

— « La vendeuse a dû faire une erreur, » dit brutalement Javelin. 
« On m’a remis cette facture hier. » 

— « ... Et une de nos anciennes factures, » poursuivit M. Bailey. 
« De quoi s’agit-il? 1 distill. complet $ 49,75? » Il fixa M. Ungerman. 

Ce dernier haussa les épaules d’une façon explicite. 

— « C’est un engin pour la distillation, » dit Javelin. 

L’œil de Mr. Bailey étincela. « Un vieil alambic du temps de la 

prohibition? » Il s’adressa à Mr. Ungerman : « Nous en vendons 
encore? » 

— « Je n’en ai pas vu un seul depuis des années. » 

— « Us ont disparu avec l’abrogation de la loi, je le pensais bien. » 
Le détective se leva. « Quel jeu jouez-vous exactement, Monsieur? » 

— « Ce n’est pas du tout un jeu, » fit Javelin, la voix coupante. « Je 
ne cherche pas à me faire rembourser. Je ne tente pas de filouter l’éta¬ 
blissement. Je veux voir la vendeuse qui m’a vendu cet appareil. Il n’v 
a aucune loi qui l’interdise? » 

— « Pourquoi désirez-vous la voir? » 

— « J’avais rendez-vous avec elle. Elle n’est pas venue. On me dit 
que ce sont des choses qui arrivent, mais cela ne m’est encore jamais 
arrivé. Je désire lui demander pourquoi elle m’a posé un lapin. » 

— «'Ah ! vraiment? Et vous vous imaginez que le magasin doit vous 
: venir en aide, hein? Le client a toujours raison. Eh bien, Mr. Lavejin, 
j ou quel que soit votre nom, les magasins Bonanza ont un règlement : 
| les vendeuses ne doivent pas donner rendez-vous aux clients et vice versa, 
j Je veux dire que les vendeurs non plus ne doivent pas donner rendez- 
! vous aux clientes. » 


— « Vous avez tout à fait raison, Mr. Bailey, » intervint Mr. Unger¬ 
man, « mais là n’est pas exactement la question. Cette facture est vieille 
de seize ans. Je voudrais bien savoir comment Mr. Javelin se l’est pro¬ 
curée. )) 

— « Je vous l’ai déjà dit, » fit Javelin, montrant les dents, « je l’ai 
reçue hier. Au treizième étage, où j’ai... » 

— « H n’y a pas de treizième étage ici. » 

— « C’est ce qu’on m’a dit. Néanmoins... » Javelin s’interrompit. 
Le détective se tapait sur le front en clignant de l’œil. 

— « Vous me prenez pour un fou ? » demanda Javelin, calmé sou¬ 
dain. 
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— « Voyons, voyons, je n’irais pas jusque-là, Mr.,. euh... Javeltn. 
Mais à votre place, je m’en irais bien tranquillement, sans plus causer 
d’ennuis. » Bailey lui adressa un sourire radieux. « Comme un bon 
garçon, hein? » 

Javelin le regarda, puis se retourna pour voir Mr. Ungerman. Le 
visage du chef d’étage était figé en une expression sévère. 

— « Très bien, rendez-moi la facture et... » 

— « Il vaut mieux que vous nous la laissiez, » dit Mr. Bailey, avec 
un sourire rapace. « Simplement pour que nous n’ayons plus d’ennuis, 
hein ?» 

Javelin pivota et sortit du bureau. Toutefois,, il ne quitta pas le ma¬ 
gasin. Il y avait un escalier à côté des cages d’ascenseurs. Il monta au 
premier étage. 

Il était de toute évidence consacré aux vêtements féminins, mais 
Javelin le parcourut en tous sens, explorant toutes les travées. J 

Quand il eut terminé, il monta au deuxième étage. Il en fouilla tous | 
les coins, fixafit audacieusement le visage des vendeuses — et des chefs -j 
de rayon. Du troisième, il passa au quatrième et ainsi de suite. Peu avant ! 
midi, il parvint au dix-huitième et dernier étage pour s’apercevoir qu’il ] 
était totalement occupé par les bureaux de l’entreprise. Les bureaux | 
centraux. j 

Le visage dur, il s’approcha d’un bureau de réception. I 

— « Je voudrais voir le propriétaire des magasins. » j 

— « C’est Mr.- Orpington le propriétaire, » lui dit la préposée, avec j 
un sourire. « Mais évidemment ce n’est pas lui que vous voulez voir. » I 

— « Oh ! mais si. » , 3 

— « Vous avez rendez-vous ?» 

— « Non, mais je désire le voir quand même. » ■] 

— « Il vous faudra prendre rendez-vous. » \ 

— « D’accord, ménagez-m’en un. » \ 

— « Vous devez voir Mr. Clemson à ce sujet. Mr. Clemson est son j 

secrétaire particulier. » j 

— « Et comment le trouverai-je ? » l 

j— « Je vais appeler l’assistant de Mr. Clemson, puisque vous insistez, j 

mais je ne crois pas que cela vous avance beaucoup... » \ 

— « Appelez-le. » \ 

La jeune femme hésita, puis prit l’appareil. 1 

— « Mr. Myers... » Elle regarda Javelin. « Comment vous appelez- j 

vous ?» > 

Javelin le lui dit. Elle parla dans le récepteur : 

— « Mr. Myers, il y a ici un Mr. Richard Javelin qui désire prendre | 

rendez-vous avec Mr. Orpington... Bien, Mr. Myers. » j 

La jeune femme eut un haussement de sourcils puis elle demanda à 
Javelin :* 

— « A quel sujet désirez-vous voir Mr. Myers ?» * | 

— « Je ne veux pas voir Mr. Myers. Je veux voir Mr. Orpington. { 
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Pour une affaire personnelle. » Javelin s’empressa d’ajouter « D’une 
importance capitale. » 

Ea jeune femme reprit : 

— « Il dit qu’il s’agit d’une affaire d’importance capitale. ... Très 
bien, Monsieur. » 

Elle raccrocha. « Mr. Myers va vous recevoir. Tout droit dans le 
couloir, numéro trois. » 

Javelin la remercia d’un signe et, après avoir contourné son bureau, 
s’enfonça dans un corridor entre deux rangées de bureaux jusqu’à une 
porte marquée n° 3 en peinture d’or. 

Il ouvrit la porte et pénétra dans un bureau meublé somptueusement, 
avec un vaste bureau d’acajou. Un petit homme ratatiné et chauve était 
assis derrière la grande table. 

— « C’est vous qui désirez voir Mr. Orpington? A quel sujet? » 

— « Pour affaire personnelle. » 

— « Pourriez-vous me donner une idée de ce dont il s’agit ? » 

— « Non, » fit abruptement Javelin, « c’est personnel. » 

Mr. Myers se mit à tambouriner de ses ongles soignés la surface polie 
de son bureau. 

— « C’est tout à fait irrégulier, si vous me permettez de vous parler 

ainsi. Mr. Orpington ne reçoit jamais personne sans avoir pris rendez- 
vous. » . ^ 

— « On m’a dit que c’était son secrétaire particulier qui fixait les 
rendez-vous. » 

— « Mr. Clemson? C’est exact, mais mon travail consiste à... disons, 
à filtrer les visites avant... vous dites que votre nom est...? Javelin?... » 

— « Oui, Richard Javelin. » 

— « Richard Javelin ! » Mr. Myers s’anima. « Vous ne seriez pas par 
hasard T anthropologiste bien connu? » 

— « Je suis effectivement anthropologiste. » 

— « Eh bien, je suis rudement heureux de faire votre connaissance, » 
s’exclama Mr. Myers. « Mon dada, c’est l’histoire naturelle. D’ailleurs, 
je suis abonné à « Current Geography » et j’ai lu votre article sur les 
tribus du Haut Amazone... un papier très intéressant, si je puis me 
permettre... » 

— « Trop aimable. » 

Mr. Myers se leva agilement. « Ce m’est une joie, Mr. Javelin, je 
vous assure. D’après cet article, j’ai cru comprendre que vous envisagiez 
une nouvelle expédition dans l’Amazone, pour étudier la culture 
de... » 

— « C’est précisément ce qui m’amène. » 

Mr. Myers cligna des paupières.. « Vraiment? Vous désirez voir 
Mr. Orpington au sujet de votre voyage en Amazonie? » 

Javelin fit un signe affirmatif. 

« Mais Mr. Orpington ne s’intéresse pas à ce genre de choses. Je 
connais bien ses goûts et... » 
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— « Néanmoins, pourrais-je le rencontrer? » 

Mr. Myers hésita, puis contourna soudain son bureau et s’approcha 
d’une porte donnant accès à un bureau intérieur. La main sur la 
clenche, il s’arrêta. « J’aimerais bien m’entretenir encore avec vous, 
Mr. Javelin. » 

— « Quand j’aurai vu Mr. Orpington. » 

Mr. Myers ouvrit la porte et s’engouffra dans un bureau deux fois 
vaste comme le sien propre. Un homme aux cheveux blancs, âgé de plus 
de soixante-dix ans, était affalé dans un immense fauteuil de cuir, der¬ 
rière une énorme table. 

— « Mr. Cîemson, c’est un de mes amis, » dit Mr. Myers. « Il est 
très désireux de parler à Mr. Orpington d’une exploration qu’il va 
entreprendre, dans le cours supérieur de l’Amazone... » 

Une porte s’ouvrit près du bureau de Clemson, et un vieillard aux 
yeux farouches apparut. Il approchait sans doute de quatre-vingts ans, 
mais il avait encore la vigueur d’un homme beaucoup plus jeune. Il 
était légèrement voûté, mais cela ne l’empêchait pas de dépasser large¬ 
ment un mètre quatre-vingts. 

Son regard d’aigle se posa sur Javelin. 

— « Vous désirez me voir au sujet d’un voyage d 'exploration? » 

— (( Pas exactement, Mr. Orpington, » fit vivement Javelin, 
« M. Myers fait une petite erreur. Je désire vous voir au sujet d’un achat 
que j’ai effectué hier ici-même. » 

— « Comment? » rugit Orpington. « Vous voulez me voir, moi, au 
sujet d’un objet acheté ici? » 

— « Un appareil à distiller.,, au treizième étage. » 

— « Vous avez le culot de venir me déranger pour un achat de 
quatre sous? Alors qu’il y a un service des réclamations en bas, un 
rayon des échanges et reprises et cent quarante-sept autres services, vous 
vous frayez un passage... » La voix d’Orpington changea soudain. 
« Vous dites, au treizième étage? » 

a — (( Au treizième étage, » répéta fermement Javelin. « Un étage 
qui, selon les apparences, n’existe pas dans cet immeuble. Pourtant... » 

— « Un appareil à distiller? » coupa Orpington. Il se tourna furieu¬ 
sement vers son secrétaire privé, Clemson. « Vendons-nous des appareils 
à distiller? » 

— « Non, Mr. Orpington, » répondit le secrétaire, d’une voix sans 
timbre. 

— « En avons-nous jamais eu? » 

Une longue seconde s’écoula avant la réponse du secrétaire : 

— « Oui. » 

Les yeux d’Orpington reprirent leur éclat farouche en se reportant 
sur Javelin. 

— « Si je comprends bien, vous prétendez avoir acheté un appareil 
à distiller ici — dans mon magasin — hier? Au treizième étage? » 

—» « C’est exact. J’avais la facture, mais le détective du magasin me 
l’a prise. Lui et un certain Mr. Ungerman. » 


LE TREIZIÈME ÉTAGE r °7 

— « Dois-je les appeler? » demanda Myers. . 

Le vieil Orpington écarta du geste cette suggestion. Il ne quittait 

pas Javelin des yeux. « Continuez ! » . 

_« C’est à peu près tout. Sauf que la vendeuse a fait une erreur 

et s’est servie d’un ancien livre de vente. En tout cas, c est ce que pré- 
tendent les gens d’en bas. En outre, elle a inscrit une date erronée... 
1932. » 

— « Quel jour de 1932? » 

— « Le 14 octobre... » . ... ,. . 

Les yeux d’aigle d’Orpington se ternirent. Un voue sembla les 

envelopper. Javelin aurait juré qu’un frisson avait parcouru la vieille 
I carcasse décharnée. 

— « Cette vendeuse... comment s’appelait-elle? » . 

— « Miss Carmichael. A la vérité, j’ai— eh bien — je lui ai donne 
rendez-vous et comme elle n’est pas venue... » Il esquissa un sourire. 
« Il n’y a pas longtemps que je suis à Chicago. Je ne suis rentré d Amé¬ 
rique du Sud que récemment et Miss Carmichael... » 

— « Miss Carmichael... » répéta Orpington d’une voix étrange. 

! « Quand vous lui avez parlé, était-elle... seule? » ' 

| — « Pas exactement. C’est ce qui m’a paru bizarre. Il n y avait 

qu’une seule autre personne à l’étage. Un cl^ef de rayon. » 

— « Qui s’appelait? » 

— (( Je l’ignore. » 

— « De quoi avait-il l’air? » 

— <c Grand, assez élégant. Vingt-huit à trente ans... » 

— « Les cheveux bruns? » 

— « Eh bien, oui. Pendant tout le temps que j’ai passé à choisir 
l’appareil, il s’est tenu là, à nous surveiller... à me... » Javelin s’inter- 
rompit brusquement, car Orpington lui avait soudain tourné le dos et 
était rentré dans son bureau. La porte ée ferma. 

— « Du diable ! » s’écria Javelin. « Si ce n’est pas le... » 

— « Si cela ne vous fait rien, Mr. Javelin, » dit le vieux secrétaire 
privé, « Mr. Orpington ne se sent pas très bien... » 

— « Moi non plus, » rétorqua Javelin. Il pivota sur les talons, tra¬ 
versa le bureau de Clemson, celui de Myers, et se retrouva dans le cou¬ 
loir entre les rangées de bureaux.' 


* 

* * 

Mr. Myers et Mr. Clemson s’entre-regardèrent, mal à l’aise. Us se 
taisaient. Puis la porte d’Orpington s’ouvrit et le directeur apparut. 

— « L’homme qui était ici... » commença-t-il. 

—. « Il est reparti, Monsieur, » dit Myers. 

— « Rappelez-le. Je veux savoir comment il est parvenu au trei¬ 
zième étage... par quel ascenseur. » 


io8 


Ficnoîf n° as 


Au bout du couloir,. Javelin appuya sur le bouton de nacre. La porte 
de 1 ascenseur n° 12 s’ouvrit et le visage familier, parsemé de taches de 
rousseur, lui sourit. 


— « Pour descendre, Monsieur! » 


Javelin entra dans 1’ 
s’abattit du dix-huitième 


ascenseur. La porte se referma... et Javelin 
étage à la mort. 


* 

* * 

Du « Bulletin » de Chicago, en date du 14 octobre 1952 : 

UN HOMME FAIT UNE CHUTE MYSTÉRIEUSE ET SE TUE DANS UA CAGE 
D’ASCENSEUR d’üN GRAND MAGASIN. 

Richard Javelin , l'explorateur bien connu de VAmazone, a fait 
aujourd'hui une chute mortelle dans une cage d’ascenseur aux magasins 
Bonanza. Un mystère entoure sa mort, car cette cage d'ascenseur n'était 
plus en service depuis vingt ans Fait étrange, l'ascenseur n° 12 avait 
été condamné et interdit au public il y a vingt ans jour pour jour, après 
$ être écrasé en causant la port de trois personnes : le liftier, Mickey 
Brown, une vendeuse travaillant au treizième étage, Elaine Carmichael ' 
et le fils du propriétaire des Magasins Bonanza, Alfred Orpington, qui 
faisait à cette époque un stage comme chef de rayon à ce même étage . 
Après la mort de son fils, Mr. Orpington avait fait condamner l'ascen- 
seur et changer le numéro de l'étage, qui de treizième était devenu le 
quatorzième . 

La police et les services des magasins enquêtent pour découvrir com¬ 
ment Richard Javelin a pu pénétrer aujourd'hui dans la cage de l'ascen¬ 
seur n° 12. 
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La toxjr Saint-Jacques, n° 1 (novembre-décembre 19fao)., 7 - Bon dépait 
de cette nouvelle revue née de Y « éclatement » de la « Revue Metapsychiquej , 
et qui se donne comme domaine le « royaume de 1 inconnu » sous toutes ses 
formes. Son alibi est sa diversité. Brisant la formule assez etroitement spécia¬ 
lisée de son aînée, cette revue d’ « occultisme » est, en premier lieu, une revue 
littéraire s’adressant donc à un public plus large, meme simplement érudit et 
cultivé. Chaque numéro comprendra deux parties principales : la première gfou- 
pant des études, des textes et des essais littéraires; la seconde, plus analytique 
(« Bulletin de parapsychologie »), poursuivant la voie de la « Revue ^^«Psy¬ 
chique ». Le sommaire de ce numéro inaugural est brillant : André Breton, 
Marcel Brion, Audiberti, Lise Deharme, entre autres, avec Robert Kanters a la 
chronique littéraire... on ne nous gâte pas toujours autant ! ht la matière est 
particulièrement riche : la médecine de Paracelse, de nouveaux aspects de la 
« magie quotidienne » vécue par Breton, la peinture fantastique de Leonor rim, 
des commentaires sur des textes de Plotin à propos de la magie, une chronique 
d’Islam, une chronique d’Orient, une interprétation onirique, des échos et laits 
divers insolites, etc. On voit l’ambition et l’éclectisme de ce choix, ou beaucoup 
d’amateurs trouveront leur compte. Deux articles méritent une mention spé¬ 
ciale : l’étude de Serge Hutin sur Léonor Fini, « Fantastique et surréalité », 
oui creuse en profondeur l’art de cette géniale inspirée et en démonté le méca¬ 
nisme d’inspiration, et le texte de Lise Deharme, « Un message sous chaque 
pierre », à propos de quelques enchantements nocturnes de Pans ignores des 
Parisiens. Si elle tient ses promesses, la collection future de cette revue risque 
d’être un trésor de bibliothèque. 


Bizarre, n° 2 (octobre 1955). — Sommaire mieux équilibré et soigne que 
celui du n° 1, vraiment trop bizarroïde. Il importe de faire le tri entre le 
bizarre de pacotille et le bizarre de qualité, mais l’annonce des prochains 
collaborateurs (vivants ou morts) de la revue laisse bien augurer de son 
futur respect vis-à-vis de cette règle. Trois articles intéressant plus spécia¬ 
lement le domaine de « Fiction » : celui de Claude Ernoult, « Science-fiction et 
rhétorique des idées », qui n’est d’ailleurs pas fameux (beaucoup de rhétorique 
pour peu d’idées) ; « Jean Ray, Y insaisissable », par Thomas Owen (un Ray juge 
par un Owen — les lecteurs de « Fiction » mesureront l’intérêt de cette perspec¬ 
tive!), et enfin une « perle », le « Bestiaire « digest » de la S.-F. » (sous-titre : 
« Petite contribution à une étude systématique de la faune sidérale intelli¬ 
gente »), par R. Chomet et Gérard Klein (les auteurs ont recrute dans les romans 
et nouvelles de S.-F. une cinquantaine d’espèces vivantes fantastiques; ils les 
ont répertoriées, classées et nous les servent toutes chaudes aveq leurs princi¬ 
pales caractéristiques; c’est très savoureux). Le reste du numéro est, dans 1 en¬ 
semble, intéressant ou curieux, avec notamment un article ravissant (et décousu) 
de Jacques Yonnet, l’auteur de l’excellent « Enchantements sur Paris » (1), et 
de somptueux extraits d’un feuilleton authentique des années 1880, extraits 
dont le moins qu’on puisse dire est que personne de nos jours n’aurait ose 
les inventer... . 


(1) Voir « Fiction » n° 10 : « Ici, on désintègre l 


Résultats du «CONCOURS de PRÉFÉRENCES» 


Toutes les opérations de classement du concours ont eu lieu sous le 
contrôle de M e Henri Bedhet, huissier à Paris. 

Voici la liste-type établie après le dépouillement de toutes les listes 
qui nous ont été envoyées par les concurrents (1) : 


ORDRE 

TITRE DE LA NOUVELLE 

NOMBRE 

DE 

VOIX POUR 

NOMBRE 

TOTAL 

DE POINTS 

NOTE 

MOYENNE 

' 1 

La grève des oiseaux. 

985 

15.102 

15 

2 

Ricochet. 

905 

13.127 

15 

3 

Le chat et la vieille fille. 

820 

12.007 

15 

4 

Rien n’est plus dur que le diamant 

802 

10.906 

14 

5 

La mauvaise réplique. 

793 

11.109 

14 

6 

Mars est à nous. 

713 

10.127 

14 

7 

Faux frère. 

650 

8.788 

14 

8 

Simon Flagg et le diable .. 

643 

9.450 

15 

9 

Le labyrinthe de Lysenko . . 

627 

9.066 

14 

10 

Combinaison malencontreuse 

606 

8.376 

14 


GAGNANTS DU CONCOURS ; 

^Vietnam* 250,000 FrSl Me COUDBAIS Michelle, Cholon (Sud- 

Un chèque de 150.000 Frs. Me FAUCONNET Françoise, Clermont- 
.berrand (Puy-de-Dôme). 

4 laver « Conord », d’une valeur de 148.000 Frs. 

M. FAUCONNET Simon, Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). 

U îr P ?5î?^J? ,d J!f! 8ïon (< Umted »» d’une valeur de 120.000 Frs. 

M. FEYDEL Pierre, Lyon (Rhône). 

avec JL di8ques microsillons 30 cm., d’une valeur do 
50.500 Frs. M. MEYER Roger, Saverne (Bas-Rhin). 

Un aspirateur (t Conord » combiné « Audax » et un moulin à café éïec- 
trique « Conord », d’une valeur totale de 39.500 Frs. 

M. BESLIER Michel, Caen (Calvados). 

Westminster « SHD », d’une valeur de 24.000 Frs. 

M. NIEREN-BERGER Robert, Saverne (Bas-Rhin). 

U î? v 2 , i s ® T ÎS urne “ djsque {{ EDEN », d’une valeur de 16.500 Frs. 

R. ROGER Bernard, Saint-Dié (Vosges). 

U îî m ® n A t T? dame <( or » « SHD », d’une valeur de 15.000 Frs, 

Me FAUCONNET Jeanne, Clermond-Ferrand (Puy-de-Dôme). 

U| J® {{ P ,a 9 ué or » « SHD », d’une valeur de 13.950 Frs. 

M. FEVRIER Jean, Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord). 

autocuiseur {< SHD », d’une valeur de 10.000 Frs, 

Me MARTIN Simone, Paris (6 e ). 

121 H. E„ Rougnac 


1 er Prix . 

2 e 

Prix : 

3« 

Prix : 

4« 

Prix : 

5 e 

Prix: 

6* 

Prix: 

7 e 

Prix: 

8 e 

Prix: 

9 e 

Prix: 

10 e 

Prix : 

11® 

Prix : 


/ic.» M - BAY Guy, Saint-Germ 

Pans (15 ), M . LEROUGE Raoul, Roubaix (Nord). 

u%adêmokitu° n ! ‘ Me ’ ™ rr ™VOnd aux gagnante! n'ayant pat prédit mr leurs bulletins : Madame 
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RÉSULTATS DU « CONCOURS DE PRÉFÉRENCES )) III 

Du 21 e au 23* Prix : Un appareil photo « Ultra Fox ». — M. DE SMET André, Roubaix (Nord); 
Mme V EBB ÉT Louise, Roubaix (Nord); Mlle PRODEL Colette, Le Bouscat (Gironde). 

Du 24» au 50 Prix: Un disque microsillon 30 cm. — M. MAZEATJ Raymond, Les Lilas (Seine) ; 
Mme VIVARRAT Edith, Le Bouscat (Gironde); M. MICHY Pierre, Beaumont (P.-de-D.K 
Me MELARD Suzanne, Levallorâ (Seine); Mlle MAZEAU Christiane, Les Lilas (Seine) ; Me MICRY 
Lucienne, Beaumont (P.-de-D.) ; M. VIVARRAT Henri, Le Bouscat (Gironde) ; M. FAUCONNET 
Robert, Clermont-Ferrand (P.-de-D.): Me MARTRE Madeleine, Clermont-Ferrand (P.-de-D.), 
M. MARTRE Jean, Clermont-Ferrand (P.-de-D.) ; Mme DEBAIL Lucienne, Valenciennes (Nm^, 
M. POETTE Maurice, Paris (12 e ); M. DANGREAU André Valenciennes (No^), M VIV^RAT 
Alain. Le Bouscat (Gironde) Me BERNARD Gisèle Levallois-Perret (Seine) ; M MARTDI Robert, 


tiennes (i.-ew.j; mme * v ~. —. ——- T 


Francis, Rosenda 
Courneuve (Seine 
Levallois (Seine). 


Du 51* au 75* Prix: Un disque microsillon 25 cm. — Me BARBE Isabelle,]Paria (19 e ); M. HERBAUT 
Georges, Evecquemont, par Vaux-sur-Seine (S.-et-O.) • M. KR A _U SS ^^ÿl ph p' 

(P.-de-D.), Mme CARESMEL Hortense, Loudéac (C.-du-N.); M - N ACHT Roland, Paris (7*), 
Mme JXJLLIAN Andrée, Paris (15 e ); M. JULLIAN Max, Pans (R 8 ); Me MARTIN Louise^ La 
Courneuve (Seine); Mme MAZEAü-M AURIOETTI Raymonde Les Lilas (Smne)- M MARTIN 
Paul, Logis-Neuf (B.-du-R.) ; Me LAISNE Christine, Vitre (I.-et-V ); M. BERHART Jean, Cahors 
(Lot); M. RAFFRAY Joseph Loudéac (C.-du-N.) ; M. MARTIN Jean, Reillanne (R-Alpes), 
Mlle BONNEFOND Simone,'Le Mans (Sarthe) ; M DAVAINE Jule^ Nice (A. M )- Me DAVAINE 
Marguerite, Nice (A.-M.) ; M. LAISNE Bernard, Vitre (I.-et-V.) ; Me NIERENBERGER Yvonne, 
Saverne (Bas-Rhin ; Mme MARTIN Cécile. Loudéac (C.-du-N.); Mme BRUN Camille, Pans {^), 
M LAISNE Franois, Loudéac (C.-du-N.) ; Mme RAFFRAY Mélame, Loudéac (C.-du-N.) ; Me ÇHENY 
Yvette, Rennes (I.-et-V.); M. LE BRAZIDEC André, Saint-Bneuc (C.-du-N.). 

Du 76* au 87« Prix: Un briquet « 8HD ». - M. DELEFOSSE Robert, Paris (19*); M, ROOTETTE 
Paul, Fontenay-sous-Bois (Seine); M. COUÉ Pierre, Evecquemont par Vaux-sur-Seme (S.-etrOJ, 
M. DANIEL Marcel, Paris (15«); M. BERT Ludovic, Pans U°) ; Me CASTANS Marie-Louise 
Douzens (Aude) ; M. ROUDIL Jean, Thiers (P.-de-D.) ; M. UELEU Marcel, Roubaix (Nord), 
Me KAPLAN Alice, Paris (9*) ; Me BERT Ludovio, Pans (7°) ; Me KAPLAN Germaine, Montrouge 
(Seine); M., KAPLAN. Marcel, Paris (9*). 

Du 88» au 125* Prix : Un distributeur automatique d’allumettes « Kikcrao’k ». -- M. DARgi lAuis, 
Paris (15 e ) ; Me BERT Janine, Paris (7*); M GONTIER Bernard, Rosendael (Nord.), Mme DES- 
MOIJLINS Marie-Louise, Calais (P.-de-C.) ; M. MULLER Marcel Molsheim (Bas-Rhin) ; hL PASCAL 
MEDJLAN Etienne, Joigny * (Yonne) ; M. FIATTE Roger 

Roger, Vienne (Isère); M. MARCY Jean, Bayonne (B.-P.) ; M. TARA 7 A NT Jacqu^ M ^teMe- 
Janville (Hte-Savoie) ; M LAUGIER Doris, Limoges (Hte-Vienne) ; M. COEURDEUIL Hubert, 
Paris (7*) ; Me TARAVANT Madeleine, Prelenfrey-du-Gua (Isère) ; M. PERONNET Gaston, Com- 
mentry (Allier); M. VITON Jacques, Marseille (7°) (B.-du-R.) ; M. KLEIN 

M. h/aRT Bernard, Epinal (Vosges); M. VERDIER I° s , e P\ Villejuif (Seme ; DUBOIS Odette^ 
Saint-Oyr-du-Bailleul (Manche); Me BACOU Madeleine, Montbrun-Corbiôres (Aude) ; M BALLAND 
André, Laxou, Nancy (M.-et-M.) ; M. CALLET François, Lyon (7 e ) (Rhône) ; M LAUBREAUX 

. Marcet Pari, fflft : JU CAZAUX France, « M. WÇHA.RD Yvon 


(Finistère); M. BRULEPORT André, Pans (II e ); m uiumm josepn, materne jo-j 
M e SAN JUAN Lucie, Alger (Algérie) ; Mme EHGNER Solange, Asmères (Seine), M 
Roland Paris (18°) ; M. DARBEFEU1LLE Roland, Pans HELY Léon A^gouleme (Cha¬ 

rente) M. LACOUÈ Jean-Jacque>, Mirande (Gers); M. WALBERCQ Raymond, Chauny (Aisne), 

Du 126* au 150» Prix : Un décapsuleur-recapsuleur « Paph ». — M. WANE Anz, Saint-Louis (S&iégal) ; 
M BENOIT Henry, Nîmes (Gard)* Me CARMERET Jacqueline, Saint-Gaudens (Hte-Garonne), 


M PALIX Riohard, Cherbourg (Manche) ; M. PAEILE Jean Marseille (6 e ) (B.-du-R.) » y IX 
Mathilde, Messempre, par Oarignan (Ardennes) ; Me FRUCHTER Lucie, Pans (i ) ; M. SORBIER 
Jean, Aix-en-Provence (B.-du-R.) ; M. GALLIOT Maurice, Loudéac (C.-du-N.) ;M. gGLLAND Marcel 
Bafang (Cameroun. A.-E. F.) : Me GOURDIER Jeanine. Limeil-Bréyannes (8 -et-0.) ; Me RJEGERI 
Marguerite Bordeaux (Gironde) ; M. PELLET Jacques, Grenoble (Isère) ; Me PRUVOT Pierrette, 
Anti^eslÀ.Sd.);M. CURTZ Paul, Paris (4 e ); M GORNOUVEL Guy, Samt-Maur (Seine); 
Me BONTÉ Marie-Thérèse, Paris (7*); Me JACOBS Andrée Bruxelles (Belgique) ; M. ANDRE 
Jaoques, Forces Françaises en Allemagne; Me GELIS Lyda, ch ampagne-sur-Seine (S.-et-M.), 
M BAILLY Gabriel, Villeurbanne (Rhône) ; Me BARDIN Janine, Bourg-d Oisans (Isère), 
m! AUGIAS Gérard, paris (15 e ). 


Les prix sont à la disposition des gagnants nos bureaux, 96, rue de la Victoire Pari» (9 e ), 
& partir du 10 déoembre, de 10 heures à midi, sur justification de leur identité. Après le 
31 janvier 1956 tout prix non réclamé deviendra la propriété de la revue. 

Les lauréats de province, qui ne peuvent faire prendre leur prix par une persemne qualifiée, 
habitant Paris, pourront sur demande le recevoir contre remboursement des frais d emballage 
et d'envoi. Les marchandises voyagent aux risques et périls des destinataires. 



Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le livre du mois est « La science et 
la conquête du passé », par Albert 
Ducrocq (Plon). M. Ducrocq y reprend 
une admirable idée d’Ernest Renan : 
« La science arrivera à reconstituer 
totalement le passé de façon à intro¬ 
duire dans la mémoire des vivants la 
mémoire totale des hommes du passé , 
ainsi réalisant la résurrection des 
justes . » 

Au temps de Renan, une telle résur¬ 
rection du passé était un rêve. Dans 
un ouvrage solidement charpenté, s’ap¬ 
puyant* sur une bonne bibliographie, 
M. Ducrocq nous montre comment la 
science approche de cette révélation 
totale du passé. Je connais peu de 
livres ^ aussi passionnants : ce passé 
qui s’ouvre, ces preuves expérimen¬ 
tales de l’existence d’êtres vivants il y 
a des milliards d’années, les perspec¬ 
tives immenses ainsi ouvertes, M. Du¬ 
crocq a réussi à rendre accessible ces 
continents nouveaux de la science. 

Aussi fantastique que cela puisse 
paraître, on peut maintenant concevoir 
la détection du sillage des navires de 
Cléopâtre comme corpposante harmo¬ 
nique de la houle en Méditerranée ou 
la projection sur un écran vu par des 
hommes de l’avenir de scènes de notre 
vie. M. Ducrocq fait observer très jus¬ 
tement que « dans un sens tout à fait 
réel , positif , chacun de nous sera jugé , 
et la connaissance de ce jugement in¬ 
fluera sur la morale ». Le livre, de 
M. Ducrocq fait penser au début de 
cet admirable roman de « science- 
fiction » d’Eric Temple Bell, « The 
time stream» («Le torrent du temps»), 
non traduit en français, hélas ! : 

« Nous avons exploré jusque dans ses 
solitudes les plus reculées une région 
jusqu’à présent considérée comme 
inaccessible à l’esprit humain. » 

Remercions Albert Ducrocq et les. 
Editions Plon pour un livre, dont le 
contenu est aussi étrange que celui 
d’un numéro de « Fiction ». 

C’est également aux Editions Plon 
que nous devons des remerciements 


au non! de nos auteurs pour « L’espace 
sera-t-il vaincu ? », de Maurice Lenoir. 

Cet ouvrage montre la possibilité 
de l’astronef, y compris de l’astronef 
interstellaire, plus rapide que la lu¬ 
mière. Certes il le montre au prix 
d’hypothèses audacieuses, mais il n’en 
apporte pas moins une justification 
aux romanciers des voyages interstel¬ 
laires qui étaient, jusqu’à présent, 
obligés d’inventer des « hyperespaces » 
ou autres fictions mathématiques. Si¬ 
gnalons cependant que l’idée de base 
de M. Lenoir, celle d’utilisation de la 
poussière interstellaire comme masse 
de réaction pour une tuyère de Lorin- 
Leduc, a été exposé avant lui dans un 
conte de « science-fiction » : « Visitons 
book », de K. Houston Brunner, paru 
dans le magazine anglais « New 
Worlds ». Ceci n’enlève rien au mérite 
de M. Lenoir, qui a eu la même idée 
et l’a développée d’excellente façon. Je 
lui reprocherai seulement d’être trop 
crédule au sujet des soucoupes s vo¬ 
lantes. Le document officiel américain 
sur le « Project blue book », qui vient 
de paraître (et qu’on se gardera bien, 
je parie, de traduire en France !), 
montre qu’après examen de tous les 
témoignages, y compris ceux des fous 
enfermés dans les asiles, il ne reste 
que trois pour cent de visions inex¬ 
pliquées. 

Ces trois pour cent correspondent à 
des descriptions très différentes. Si l’on 
suppose qu’ils se rapportent aux obser¬ 
vations des fous en liberté ou des 
mystificateurs, il ne reste plus de sou¬ 
coupes volantes ! 

C’est bien à quoi conclut ce rapport 
officiel détaillé... 

Un livre singulier, « Le cas Mail¬ 
lard », d’Alca Guyne (Editions Regain, 
Monte-Carlo), m’est parvenu. 

Cet ouvrage — qui n’est pas marqué 
« roman » — est un des plus origi¬ 
naux et des meilleurs récits de 
« science-fiction » que j’aie lus récem¬ 
ment. Je le recommande à tous les 
amateurs. J’aimerais en savoir davan¬ 
tage sur l’auteur. 

Jacques Bergier. 
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Je commencerai par signaler « Les 
savants dans l'arène », de Maurice 
Vernon (Ed. Métal, série 2000), qui 
eût été un excellent roman si la fac¬ 
ture avait été un peu plus soignée. 
La construction, pourtant, est bonne 
et j’ai bien aimé le procédé, vieux 
comme le monde d’ailleurs (et que 
Dumas excellait à employer), qui con¬ 
siste à commencer chaque chapitre par 
un petit retour, en arrière (pour expli¬ 
quer ce qui s’est passé « entre temps »). 
Quant au sujet, eh bien, il n’est pas 
mauvais du tout. Dans un monde aûx 
trois quarts détruit par des guerres et 
des expériences atomiques, une partie 
de la population, les Opposants, s’est 
juré de massacrer jusqu’au dernier 
lés savants rendus responsables de la 
situation. Ce qu’on ignore, toutefois, 
c’est que le nouveau maître de la pla¬ 
nète détient prisonniers plusieurs cen¬ 
taines de ces savants et les fait tra¬ 
vailler pour asseoir sa domination. 
Néanmoins, l’un d’eux s’évade et dé¬ 
cide de déclencher la lutte pour s’em¬ 
parer du pouvoir. Il a inventé un 
émetteur psychique dans lequel il 
place tous sès espoirs. Ce que cet am¬ 
bitieux n’a pas prévu, toutefois, c’est 
qu’une de ses propres créatures se 
révolterait à son tour contre lui et se 
placerait à la tête des véritables libé¬ 
rateurs. Mais si construction et décou¬ 
page sont bons,- le style, lui, m’a paru 
relâché et c’est dommage. Tel quel, le 
roman n’en sera pas moins accueilli 
avec faveur par- les aficionados n’at¬ 
tachant pas trop d’importance à 
l’écriture. 

« Vingt pas dans l'inconnu », de 
F. Richard-Bessière (Fleuve Noir), est 
une variante du célèbre « Homme chez 
les microbes », de Maurice Renard. On 
y voit des savants, enfermés dans une 
soucoupe volante qui s’est abattue 
dans la jungle africaine, rapetisser 
jusqü’à passer dans un univers infini- 
.ment petit, puis dans un second encore 
plus petit et ainsi de suite, pour fina¬ 
lement émerger dans un Nième infini¬ 
ment grand, avant de pouvoir réin¬ 
tégrer notre propre vallée de larmes 
et non sans avoir vu un bloc de métal 
contenant notre univers tout entier. 
Le roman débute comme un ouvrage 
d’exploration, mais au troisième cha- 
* pitre nous sommes en pleine A, S. que 


nous ne quittons plus jusqu’à la fin. 
Les explications scientifiques sont in¬ 
génieuses, l’écriture correcte et le tout 
se lit sans que jamais l’intérêt fai¬ 
blisse. 

« La guerre des ondes », de Keller- 
Brainin (Ed. Grand Damier), est un 
roman pessimiste, car on y assiste à 
la fin du monde. Par la faute d’un 
savant, décidé à venger sur l’humanité 
la mort de sa femme adorée, l’équi¬ 
libre se trouve rompu entre la Terre 
et la Lune et notre 'Satellite va s’abat¬ 
tre sur la planète, causant sa perte. 
Le sujet a été souvent traité, notam¬ 
ment par R. C. Sheriff dans « Le ma¬ 
nuscrit Hopkins » et Jacques Spitz 
dans « L'agonie du globe ». L’ouvrage 
de MM. Keller-Brainin ne détrônera 
pas leurs grands précurseurs. Il n’est 
pas dénué de mérites, mais j’ai sou¬ 
vent ressenti l’impression d’une cons¬ 
truction hâtive. Les personnages, à 
peine esquissés, ne suscitent ni intérêt 
ni sympathie. La dramatique conclu¬ 
sion elle-même tombe un peu à plat* 
du fait de son caractère négatif. Les 
auteurs nous ont prouvé, avec leur 
premier ouvrage d’A. S., de quoi ils 
étaient capables, c’est pourquoi leurs 
deux derniers m’ont plutôt déçu. 

ANGOISSE 

« Une chose dans la nuit », de Jean 
David (Fleuve Noir), débute de. la 
façon la plus remarquable : suspense , 
angoisse, mystère. Quel est donc cet 
être monstrueux capable de soulever 
des blocs de pierre de plusieurs tonnes, 
de faire disparaître plus de cent per¬ 
sonnes à la fois ? Le narrateur, Jelly 
Roos, décide de découvrir la mysté¬ 
rieuse créature qu’il baptise « Otto ». 
Et, jusqu’à l’excellente scène où l’on 
assiste à 1 entrée en action d’un char 
blindé, le roman est de tout premier 
ordre. Ensuite, l’intérêt faiblit un peu, 
car nous voilà en présence d’un savant 
génial qui a décidé de « rénover » 
l’humanité en la modelant sur les 
fourmis et les crustacés. Malgré cette 
« déviation », l’action rebondit et un 
happy ending classique viendra récom- 
. penser Roos de ses efforts. A part la 
réserve ci-dessus, voilà un des deux 
ou troté meilleurs ouvrages de la col¬ 
lection « Angoisse ». 

Igor B. Maslowsxt. 
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Donc, « Présence du Futur » et 
Denoël nous offrent « Je suis une 
légende » — et « Fiction » vient d’ac¬ 
quérir les droits de plusieurs nou¬ 
velles de Matheson dont on reparlera». 
Les amateurs sont gâtés ! La peu 
banale carrière de Matheson vous est 
relatée dans ce numéro, comme épi¬ 
logue à ce coup de poing entre les 
yeux qu’est son premier conte. Je sup¬ 
pose que je n’aurais pas même besoin 
de parler de son roman pour que beau¬ 
coup d’entre vous, sur cette seule réfé¬ 
rence, l’achètent de confiance. Pour les 
autres, les saints Thomas, je veux 
bien essayer de dire pourquoi «Je suis 
une légende » est une si inoubliable 
chose, mais c’est peu facile. C’est que 
son pouvoir de choc est concentré 
dans son sujet et que celui-ci demande 
de préférence à être reçu d’un esprit 
non préparé. Il faudrait même s’abste¬ 
nir de lire la « prière d’insérer » sur 
la jaquette du volume. La force de 
cette œuvre est de frapper une case 
vierge de notre imagination par un 
thème qui ne ressemble strictement à 
rien de déjà vu. On vous aurait gâché 
le plaisir en vous relatant à l’avance 
le pourquoi et le comment de «Journal 
d’un monstre ». Tout autant je m’en 
voudrais de « raconter » « Je suis une 
légende » —• et de donner l’explication 
de son admirable titre. Les deux cas 
se valent. 

Sachez cependant que ,Mr. Matheson, 
qui est un jeune homme extrêmement 
peu inclin à la douceur intellectuelle et 
aux gentils sentiments (voyez sa photo 
sur la jaquette de son roman « Les 
seins de glace », à la « Série Noire », 
et vous comprendrez) (1), que Mr. Ma¬ 
theson, donc, a conçu, dans un repli 
sombre de son cerveau, un thème 
d’horreur inédit , à enterrer tous les 
autres thèmes d’horreur; qu’il y a mêlé 
les implications sinistres d’un mythe 
fantastique traditionnel à des dévelop¬ 
pements basés sur une idée scienti¬ 
fique éblouissante et neuve; qu’il a 
réussi; ce faisant, le tour de force de 

(1) N. D. L. R. Nous avons été anxieux 
de savoir ce qu’A. D. trouvait à la photo 
de Matheson. Il nous a répondu que 
celui-ci avait un « faciès à être abonné 
aux cabinets des psychiatres »... Il est vrai 
que de nos jours il y a tellement de gens 
daps ce caa-là ! 
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renouveler complètement le mythe eh 
question, en l’envisageant sous l’angle 
de la psycho-physiologie moderne; 
que ce sujet a été prétexte pour lui à 
,un livre-cauchemar -r- dont la puis¬ 
sance d’effets est obtenue par une sim¬ 
plicité de moyens et une sobriété de 
ton extraordinaire — et enfin que ee 
roman m’a fait l’effet d’une décou¬ 
verte, même après avoir lu une ving¬ 
taine de nouvelles de Matheson eh 
anglais (ce qui supposait déjà une cer¬ 
taine dose de réactions admiratives). 

Techniquement, « Je suis une lé¬ 
gende » présente une gageure : c’est 
un roman à un seul personnage (ou 
presque). Matheson a parfaitement 
maîtrisé la difficulté qui en ressortait 
et sa narration coule de source, sans 
aucune monotonie pour en ternir le 
cours. Son style, quant à lui, frappe 
au cœur de la cible et a la dureté 
d’arête du silex. Il sert de véhicule à 
des évocations épouvantables sans 
perdre une ombre de son objectivité 
glacée. On a là exactement l’antithèse 
de la manière d’un Lovecraft ; au lieu 
des descriptions exubérantes de celui- 
ci, Matheson procède par allusions 
sèches et coupantes, qui se. gravent en 
vous comme au fer rouge. Soit dit en 
passant, ce parallèle Lovecraft-Mathe- 
son n’est pas sans parenté avec le 
parallèle Jean Ray-Thomas Owen. 

Ce livre est, à tous les sens du mot, 
un ouvrage noir. « Nocturne », « téné¬ 
breux », sont les épithètes qui lui con¬ 
viennent. L’élément « nuit » est d’ail¬ 
leurs inhérent à l’action. C’est la nuit 
que s’en déroule la plus grande partie, 
c’est la nuit que le cortège des mons¬ 
tres s’ébranle. Les scènes de plein jour 
semblent en luire d’un éclat factice 
comme celui d’une lumière artificielle; 
tout y est mort, immobile, absent. Re¬ 
vient le soir : les ombres se déchaî¬ 
nent, les cauchemars renaissent et sor¬ 
tent des pierres — tout rentre dans 
V ordre, la terreur accoutumée, les 
sueurs froides, la longue guérilla entre 
l’homme seul barricadé et les êtres 
immondes. 

Attention : rien d’immatériel dans 
tout cela. Pas de spectres, pas d’agents 
surnaturels. Il n’y a pas de fantastique 
plus matérialiste que celui de « Je suis 
une légende ». L’œuvre tient solide¬ 
ment à la terre. On n’en admire que 
plus Matheson de parvenir à ce climat 
d’irréalité si foncièrement dépaysant. 
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Bien des auteurs avant ,-lui avaient 
décrit le monde mort d’après uûe 
guerre future (puisque tel est le cadre 
de cet ouvrage qui feint de se ratta¬ 
cher à la « science-fiction » pour mieux 
prouver ensuite sa liberté de formule). 
Mais aucun — jamais — n’en avait 
dodné une image à ce point insolite 
et hallucinante. 

Il me reste à louer l’étonnante idée 
du dénouement, qui éclaircit le titre. 
J’ai d’ailleurs vu peu de romans « boü- 
cler la boucle » en allant aussi loin 
dans l’effet psychologique et le retour¬ 
nement de situation ! En quelques 
lignes, Matheson suggère un éclairage 
nouveau, qui modifie radicalement 
l’optique précédemment imposée par 
lui. Toute l’intrigue qu’on a vu se 
dérouler apparaît brusquement comme 
l’envers d’une trame dont l’endroit 
vous serait seulement dévoilé in extre¬ 


mis , comme un négatif photographique 
dont le tirage positif révèle l’aspect 
inversé. C’est du grand art. 

. Ai-je assez fait comprendre les rai¬ 
sons qu’on peut avoir d’aimer cette 
œuvre ? Assez souligné son originalité 
et son intelligence ? Après, un tel livre, 
il semble, en fait, qu’on puisse tout 
attendre du talent cruel de Richard 
Matheson... tout, sinon précisément de 
ne jamais prendre des couleurs aima¬ 
bles 1 Voilà qui fournirait des armes 
à ce membre du Club Mystère-Fiction 
qui, dans une récente Tribune Libre 
de « Cellules Grises », accusait la lit¬ 
térature fantastique d’être « pessi¬ 
miste, morbide et malsaine ». Mais 
que Matheson continue encore long¬ 
temps à nous pervertir l’imagination, 
c’est la grâce que je nous souhaite ! 

Alain Dorémieux. 
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Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 
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BUREAU DE L’INVISIBLE 

de JEAN-GASTON VANDEL 

Cette distinction récompense cette année Tune des figures les plus 
marquantes de la « science-fiction » française. Auteur de seize volumes 
dont plusieurs sont traduits en diverses langues, Jean^Gaston Vandel ose 
aborder, dans l'ouvrage qui lui a valu le Grand Prix 1955, un sujet auda¬ 
cieux, passionnant entre tous : le problème de la survie. Que subsiste-t-il 
de nous après la mort ? Sommes-nous des êtres entièrement périssables ? 

Des gens aux prises avec des situations angoissantes que la science 
contemporaine est impuissante à résoudre, des humains que le sort aban¬ 
donne ou que la société condamne injustement, s'adressent au 

BUREAU DE L’INVISIBLE 

où une équipe de spécialistes supérieurement doués, exploitant les ressources 
d'une super-science née sur un autre monde, agissent avec une silencieuse 
efficacité pour modifier le cours des événements. 

Dans le style direct, clair et dépouillé qui lui est propre, et avec l'éton¬ 
nante lucidité qui caractérise ses visions du futur, Jean-Gaston Vandel a 
su créer dans son roman une atmosphère dramatique poignante. 

L'un des principaux mérites de l'ouvrage couronné cette année, et publié 
dâns la collection « Anticipation » des Editions Fleuve Noir, est précisément 
d'ouvrir une large fenêtre sur l'inconnu. On y découvre une explication 
rationnelle et captivante de phénomènes encore très mystérieux sur lesquels 
chacun de nous s'interroge. 

# 

Vente dans toutes les librairies : 240 francs 
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V ju sommaire de ce numéro : 

• La première d'une série nouvelle d'interviews consacrées aux 
jeunes auteurs policiers français : 

En bavardant avec... 

GILLES-MAURICE DUMOULIN 

Prix de Littérature Policière 1955. 

• Une étude sur un sujet inédit : Le roman policier néerlandais. 

• La Tribune Libre, où se sont ouverts des débats sur les sujets 
les plus passionnants soulevés par le policier et la « science- 
fiction ». 

• La Page des Adhérents, banc d'essai des histoires courtes, où 
nos membres commencent à rivaliser de talent ! 

• La suite du Concours d'Erudition Policière, dont les résultats 
aboutissent à établir des « bibliographies comparées » qui 
seront recherchées par tous les fervents du roman policier. 

• Le Guide des Amateurs de Romans Policiers, avec la sélection 
critique des meilleurs ouvrages parus ces derniers mois. 

G Tous les détails sur les activités du Mystère-Fiction Ciné-Club 
et la documentation sur le prochain film présenté. 

• Des articles, des problèmes, de l'humour, etc. 


LE CAPITAINE DANRIT 
L’UTOPISTE DE LA GUERRE 

par J.-J. BRIDENNE 


Avec le cinquantenaire de la mort 
de Jules Verne et de M. Schwob, avec 
le tricentenaire de la mort de Cyrano, 
Tannée 1955 aura vu passer un autre 
anniversaire intéressant la S. F. On ne 
peut dire qu’il soit resté dans l’ombre, 
mais c’est à d’autres titres qu’il a été 
célébré : il s’agit en effet du centième 
anniversaire de la naissance du colo¬ 
nel Driant. Qui s’est souvenu que 
l’héroïque chef des chasseurs du bois 
des Caures était le romancier Danrit, 
grand vulgarisateur et anticipateur 
militaire, dont les livres enthousias¬ 
mèrent une bonne partie des généra¬ 
tions de la Belle Epoque ? Il est vrai 
que la grande gloire de Driant ne se 
trouve guère dans ses productions lit¬ 
téraires qui, aujourd’hui* portent sou¬ 
vent à sourire et que le rapprochement 
avec les noms citéis plus haut est légè¬ 
rement écrasant pour elles. Il ne 
serait pourtant ni possible ni juste de 
ne pas saluer cette mémoire, abstrac¬ 
tion faite de toute autre considération. 

Né en 1855 à Neufchâtel, dans 
TAisne, Emile-Auguste Driant passa 
par l’Ecole de Sainf-Cyr où il devait 
être plus tard instructeur. Officier d’in¬ 
fanterie, il fut le gendre et l’aide de 
camp du fameux général Boulanger, 
dont il partagea les aspirations, et 
dès 1889 il commença d’écrire de 
romanesques récits de guerre « pro¬ 
chaine » sous le pseudonyme de « capi¬ 
taine Danrit », cette signature étant 
l’anagramme de son nom patronymi¬ 
que. Commandant, il démissionna de 
l’armée lors de T « affaire des fiches », 
concrétisant ainsi l’opposition qu’il ne 
cessait de nourrir contre le régime. Il 
fut alors élu député de Meurthe-et- 
Moselle, mandat qu’il garda jusqu’à sa 
mort. Mais, dès la déclaration de 
guerre, il reprit du service et c’est 
comme lieutenant-colonel de chasseurs 
à pied qu’il tomba, en 1916, à la tête 
de ses hommes, lors du prélude à 
Verdun. 

Résolu à ranimer et exalter la 
flamme patriotique au cœur des Fran¬ 
çais et surtout des jeunes Français, le 
capitaine Danrit a évoqué toutes les 
sortes de guerre possibles et a roma- 


nesquement mis en action tous les 
armements de son temps et ceux qui 
semblaient s’annoncer. 

Dans les trois parties de « La guerre 

de demain » (En forteresse-En 

campagne — En ballon), c’est à la 
revanche de 1871 que Ton assiste (1). 
Mitrailleuses et signalisations dernier 
modèle, obus-sirènes (destinés surtout 
à effrayer les chevaux), forteresses 
marines, ballons captifs et dirigeables 
y jouent un rôle important, moins im¬ 
portant quand même que les grandes 
charges d’infanterie et de cavalerie où 
les ennemis en présence rivalisent de 
bravoure (les Allemands ne se privant 
pas, en outre, du plus vil espionnage). 
L’auteur s’y montre attaché aux prin¬ 
cipes de la direction aérostatique et 
oppose un énorme aérostat mû par 
machine électrique aux ballons alle¬ 
mands qui ne sont dirigés que par 
machines à vapeur, comme celui que 
Giffard expérimentait en 1852. C’est là 
un facteur appréciable de la totale 
victoire remportée par la France, qui 
lui rend l’Alsace-Lorraine et qu’a pré¬ 
cédée de peu la mort du kaiser Guil¬ 
laume sur un champ de bataille. 

En 1895, avec « L’inuasion noire » 
qu’il dédia à Jules Verne, Danrit envi¬ 
sagea une levée en masse des Africains 
contre l’Europe. En fait, c’est tout le 
monde musulman, depuis les Pygmées 
(convertis à l’Islam) jusqu’aux Arabes, 
depuis les Dahoméens jusqu’à certains 
Hindous, qui se dressent pour la guerre 
sainte à l’appel d’un sultan dépossédé. 
Le manque d’entente des nations blan¬ 
ches fait que, par les Balkans, puis 
par l’Espagne, l’Europe est vite mena¬ 
cée et partiellement envahië au terme 
d’horribles batailles, de massacres ré¬ 
pétés. A l’effrayant élan de ces innom¬ 
brables armées de fanatiques en avant 
desquels vont souvent des cannibales, 
la civilisation occidentale ne peut 
opposer que ses ressources techniques. 


(1) En fait, c’est quatre parties que com¬ 
porte La guerre de demain, car Danrit y 
ajouta le « journal » d’un officier alle¬ 
mand se trouvant en présence des unités 
françaises, dont les actions sont narrées 
précédemment et du point de vùe français. 
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Des tireurs-robots, malgré leur effica¬ 
cité, ont été mis en échec par le 
nombre des assaillants sacrifies; un 
traître a livré au sultan le dirigeable 
métallique lenticulaire dont la France* 
pouvait s’enorgueillir. Après d’autres, 
notre pays risque d’être submergé. 
Mais, entre temps, on y a coniié les 
pleins pouvoirs à un maréchal descen¬ 
dant de la famille de Jeanne d’Arc (et 
ressemblant à Boulanger) qui s’est 
adjoint un éminent vieux savant. Les 
locomotives d’assaut, les pluies et 
nuages artificiels, les attaques aérien¬ 
nes, une offensive bactériologique en¬ 
fin, font merveille (si l’on peut dire!). 
Et au prix de nouveaux sacrifices, on 
arrête et on anéantit les forces négro- 
arabes en marche sur Paris, leur grand 
chef et son fils se donnant la mort 
dans l’effondrement de leur rêve. Tel 
est le roman de Danrit qui renferme 
le plus d’anticipations scientifiques. 
Celles-ci ne laissent pas d’être parfois 
impressionnantes et l’on ne peut s’em¬ 
pêcher de penser «soucoupes volantes» 
devant les illustrations qui figurent 
les ballons-aéroplanes de forme lenti¬ 
culaire inspirés d’un projet très réel 
de l’aéronaute Capazza. 

Dans « L'invasion noire », Danrit 
s’en prenait déjà copieusement à l’An¬ 
gleterre, qui finissait par se trouver 
isolée et dépossédée. C’est au conflit 
entre elle et la France, né en Méditer¬ 
ranée, que fait assister son livre de 
1901 intitulé « La guerre fatale : 
France-Angleterre ». Ici, primauté est 
donnée aux combats et matériels na¬ 
vals,^ en particulier aux nouveaux 
modèles de sous-marins qui permet¬ 
tent finalement (et comme de juste) 
l’attaque de Londres et l’écrasement 
du Royaume-Uni. « Les Robinsons de 
Vair » sont moins belliqueux; ce ro¬ 
man qui, par endroits, vaut du Jules 
Verne, porte sur la découverte du pôle 
Nord par des aéronautes français et 
américains montant un dirigeable ana¬ 
logue (en plus perfectionné) à ceux 
des commandants Krebs et Renard et 
de Santos-Dumont. Mais c’est l’avion 
ou, plus exactement, l’hélico-aéroplane 
qui enlève l’adhésion fervente de l’au¬ 
teur dans « L'aviateur du Pacifiaue »,* 
épisode d’une guerre entre les Etats- 
Unis et le Japon qui amène un ingé¬ 
nieur français à se rendre par les airs 
du groupe des Hawaï jusqu’en Amé¬ 
rique. A côté de romans d’ordre plutôt 


historique tels qu’ « Evasion d'empe¬ 
reur » et « Jean Tapin », ‘nous devons / 
encore signaler : « Ordre du Tzar », 
où le rôle militaire de la J. S. F. est 
largement marqué à là faÿeur d’une 
mission au Thibet — à côté de celui 
du ballon se dirigeant par « glissades » 
et encore inspiré de l’aéronef Capazza 
— et surtout « L’invasion jaune ». 
Dans ce grand roman de 1905, c’était 
la race jaune, entraînée par les Japo¬ 
nais, qui se jetait en un irrésistible 
élan à l’assaut de l’Occident. Ce conflit 
intercontinental n’amenait guère d^an- 
ticipations scientifiques, mais des expo¬ 
sés tactiques visiblement inspirés par 
la guerre de Mandchourie. Les pages 
relatives à l’indifférence des forma¬ 
tions chinoises devant la mort sont 
frappantes, car il semble qu’on les ait 
retrouvées plus tard... et pas en roman. 
C’est cette fataliste indifférence et 
c’est leur nombre qui font réussir les 
Jaunes là où les Noirs avaient échoué. 
La résistance européenne, groupée cette 
fois autour de Guillaume II, que l’au¬ 
teur a « ressuscité » pour les besoins 
de la cause, est écrasée et les envahis¬ 
seurs défilent sous l’Arc de Triomphe; 
à ce moment, toutefois, le généralis¬ 
sime japonais est abattu par un franc- 
tireur. 

Comme on peut s’en rendre compte, 
Danrit n’a généralement pratiqué la 
fiction scientifique que dans la mesure 
où elle intéresse l’art de la guerre. De 
ce point de vue, ses presciences ont été 
souvent réussies. Entre 1900 et 1914, 
on discuta beaucoup, paraît-il (et sur¬ 
tout sur le mode ironique), sa thèse 
des guerres-éclairs et le rôle qu’il 
attribuait à l’aéronautique : la réalité, 
une fois encore, a donné raison à un 
prétendu imaginatif contre de préten¬ 
dus réalistes. Il faut dire que les 
enthousiasmes de Danrit ne sont pas 
exempts, bien au contraire, d’une do¬ 
cumentation solide lorsqu’il évoque 
les raids lointains, la radiotélégraphie, 
les prochaines machines de combats 
tant maritimes que terrestres ou 
qu’aériennes, et même (dans « L'inva¬ 
sion noire ») un « miroir télescopique » 
qui est une manière de télévision. Evi¬ 
demment, on observe un décalage assez 
risible entre cette manifestation de v 
mécaniques, de dispositifs tactiques, 
de services de renseignements ultra- 
modernes et des tableaux de bataille 
qui semblent sortir d’un cadre de De- 
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taille ou Alphonse de Neuville. Nous 
ne prétendons d’ailleurs pas juger la 
stratégie proprement dite de l’auteur 
de « La guerre de demain ». Mais, en 
matière de politique nationale et in¬ 
ternationale, il serait inutilement 
cruel d’insister sur ce que ses pronos¬ 
tics ont eu d’erroné et, à l’occasion, 
de dangereusement naïf. Nationaliste 
à la fois réformateur et conservateur, 
Driant-Danrit était homme à mettre 
cette patrie qu’il chérissait en diffi¬ 
culté avec tous les autres Etats à la 
fois et, farouche défenseur de l’auto¬ 
rité, à saper inconsciemment les fon¬ 
dements de l’autorité nationale. Mais 
il doit lui être beaucoup pardonné en 
raison de la pure et ardente conviction 
qui l’anima dans ses écrits comme 
dans ses actes. Il est lui aussi de ceux 


devant qui l’adversaire même se doit 
de s’incliner, car, en tant qu’homme 
de guerre et politique, il s’efforça 
d’agir et réussit à mouri# comme agis¬ 
sent et meurent ses héros de romans. 
Et ses actions entraînantes comme des 
fanfares, ses vigoureuses silhouettes de 
combattants et de découvreurs passés, 
actuels et futurs, font oublier certains 
défauts de style et d’inspiration, la 
platitude de ses intrigues sentimen¬ 
tales et le convenu qu’offrent souvent, 
sinon toujours, ses peintures de carac¬ 
tères, le parti pris enfin de tant de ses 
pages, auquel est sans doute dû le fait 
qu’il n’est pas « resté » comme auteur 
pour les bibliothèques d’écoles et de 
familles, où il avait largement acquis 
droit de cité à la veille de la Première 
Guerre Mondiale. 
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Un constructeur de VÉtrange 

LA PLUS BELLE CONQUÊTE 
DE CHEVAL 

par F. HODA 


Il est très étonnant que, à une seule 
exception près, aucun cinéaste ne se 
soit penché sur les faits et gestes d’un 
des personnages les plus extraordi¬ 
naires de notre temps, j’ai nommé le 
facteur Cheval. En effet, à ma connais¬ 
sance, Jacques Bruriius est le seul à 
avoir attiré l’attention des spectateurs 
du cinématographe sur lui avec son 
excellent documentaire intitulé « Vio¬ 
lons d'Ingres ». Il est vrài que Maurice 
Burnan avait conçu en 1932 le projet 
de tourner une vie de Cheval, légère¬ 
ment romancée. Mais devant l’incom¬ 
préhension totale des producteurs, il 
abandonna vite son idée. Depuis on 
sait comment, à défaut de film, il a 
mal tourné lui-même. Je lui ai posé 
la question il n’y a pas très long¬ 
temps : « Ne comptez-vous pas repren¬ 
dre votre Cheval ? » Il répondit : « Je 
ne monte plus à cheval. » La suite de 
notre entretien me prouva que le 
grand cinéaste déchu ne savait même 
plus qui était Cheval. Triste déca¬ 
dence d’un très grand réalisateur... 
Mais revenons à notre héros. 

Cheval est mort en 1924, à plus de 
88 ans. Malgré son incontestable génie, 
il sombre actuellement dans l’oubli, 
tandis que son château s’effrite lente¬ 
ment faute de travaux de réfection. 
Sacha Guitry, qui fit jadis un film 
pour restaurer Versailles, aurait refusé 
de. conter Cheval : une différence de 
taille, dit-on, l’empêchait de s’attri¬ 
buer le rôle du grand facteur... Déci¬ 
dément, je m’aperçois que j’ai ten¬ 
dance aujourd’hui à m’éloigner de 
mon propos. Mille pardons, j’y reviens 
(j’allais écrire au galop). 

Ainsi Cheval est en butte à l’injus¬ 
tice et à l’incompréhension; son châ¬ 
teau, non encore classé monument 
historique, est en train de .s’effondrer. ' 
Il. convient donc de rafraîchir les 
mémoires. Deux moyens se présentent 
à nos lecteurs ; voir à la Cinéma¬ 
thèque le film de Brunius ou aller 
admirer le « palais idéal » que l’il¬ 


lustre facteur a laissé à Hauterives 
(près de Valence, dans la Drôme). 

En attendant qu’ils puissent réaliser 
ces projets, je pourrais peut-être con¬ 
tribuer à les éclairer modestement sur 
le cas incroyable et fantastique de 
Ferdinand Cheval, car tel était le nom 
de ce facteur qui ne doutait jamais 
de la réalité présente du FUTUR. 

Le « palais idéal » déroule ses fastes 
sur vingt-six mètres de long et douze 
à quatorze de large. Il abrite de nom¬ 
breux escaliers, tours, couloirs, sou¬ 
terrains, etc. D’admirables sculptures 
et bas-reliefs l’ornent, même aux 
étages supérieurs qui atteignent jus¬ 
qu’à douze mètres de hauteur. Tout 
cela est l’oeuvre d’un seul homme, qui 
a posé de ses propres mains chacune 
des pierres. C’est en rêve que Cheval 
conçut cet incroyable monument. Il 
nota soigneusement son rêve, déter¬ 
minant la forme et les proportions du 
château. André Breton notait dans son 
« Point du jour » : « Il y a lieu d'ad¬ 
mettre que le facteur Cheval, qui 
demeure le maître incontesté de Var¬ 
chitecture et de la sculpture médiani¬ 
miques, a été hanté par les aspects de 
plancher de grotte, de vestiges de fon¬ 
taines pétrifiantes de cette région de 
la Drôme où, durant trente-six ans, il 
effectua à pied sa tournée . » 

Toutes les pierres qui constituent le 
« palais » ont été rapportées au cours 
de ses tournées qui atteignaient par¬ 
fois 32 kilomètres dans la journée. Il 
a écrit lui-même, dans son autobio¬ 
graphie, comment il se remplissait les 
poches de pierres et de quartiers de 
tuf aux formes variées. Commencé en 
1879, le château fut terminé en 1912. 

Son rêve le hantait. Mais la réalisa¬ 
tion en paraissait impossible ; jamais 
il n’avait touché une truelle de maçon 
ou un ciseau de sculpteur. Mais un 
jour, au cours de sa tournée, son pied 
accrocha un caillou présentant une 
sculpture bizarre. L’espoir se ralluma 
dans l’esprit du facteur qui s’écria ; 
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« Puisque la nature veut faire la 
sculpture, moi je ferai la. maçonnerie 
et l’architecture... » Et ce fut l’in¬ 
croyable entreprise. 

Chaque façade comporte des ins-? 
criptions et, parfois meme, des statis¬ 
tiques : dix mille journées , quatre- 
vingt-treize mille heures, trente-trois 
ans d’épreuves ... Tous les peuples sont 
frères , notre devise à nous est de les 
*aimer tous ... D’un songe j’ai sorti la 
reine du monde ..., etc. Parfois un véri¬ 
table petit poème à l’allure primitive, 
comme par exemple : 

Je suis la fidèle compagne (1) 

Du travailleur intelligent 

Qui chaque jour dans la campagne 

Cherchait son petit contingent . 


Ton Palais né d’un rêve , 

Nous tes outils, compagnons 
Et témoins de tes peines 
De siècle en siècle, 

Travail d’un seul homme, 

Nous dirons aux générations nou¬ 
velles 

Que toi seul a bâti ce temple des 
[ merveilles . 

Temple des merveilles? Oui et même 
plus que cela. L’impression qu’on 
éprouve au premier contact est im¬ 
mense. Et en cheminant à travers les 
labyrinthes, en montant les marches 
des escaliers, en grimpant sur les 
tours, en se promenant sur les ter¬ 
rasses, on comprend enfin qu’on se 
trouve « Où le songe devient réalité », 
selon l’inscription même qui orne une 
des portes de la façade ouest. 

Et que dire des sculptures, bas- 
reliefs, objets étonnants qui ornent 
tous les murs de ce palais, aussi bien 
à l’extérieur qu’à l’intérieur ? Adam 
et Eve sont sollicités ici par des ser¬ 
pents, là des figures de l’antiquité se 
succèdent, ailleurs crocodiles, pélicans, 
cerfs, biches, faons? nou^ attendent. 
Un temple hindou, une maison carrée, 
iine mosquée arabe, un château du 
moyen âge, s’incrustent sur le mur de 
la façade ouest. La préhistoire est pré¬ 
sente par des silex façonnés. Des 


(1) C’est la brouette qui parle. 


géants stationnent près des nains. 
Veleda la druidesse se détache d’un 
plafond et, dans une sombre galerie 
reliant deux grottes du rez-de-cnaus- 
sée, on croit soudain se trouver dans 
le royaume de Nosfératu et de Cali- 
gari. 

On ne se lasse pas de parcourir ces 
étranges demeures, d’admirer les dé¬ 
tails de la construction. Et pourtant il 
faut s’arracher au rêve envoûtant, 
partir. On jette un dernier coup d’oeil 
au « palais » qui s’estompe dans la 
nuit approchante. Tous les styles d’ar¬ 
chitecture sont présents ici : Extrême- 
Orient, Asie, Europe, art primitif, 
Renaissance, moderne et je ne sais 
quoi encore. Et tout cela se marié 
heureusement et pas un instant ne 
choque. Seul un rêve a pu ainsi com¬ 
biner des éléments aussi disparates, le 
merveilleux songe du génial facteur 
Cheval. 

On se croirait dans un décor de 
l’avenir, sur quelque planète éloignée. 
Et l’on s’attend à tout moment à voir 
surgir d’entre les pierres quelque belle 
et étrange déesse suivie d’un peuple 
d’êtres bizarres. Uue grande liberté 
envahit le visiteur, toutes les con¬ 
traintes se dissolvent dans une atmo¬ 
sphère éthérée. 

A quelques pas du « palais », dans 
le cimetière du village, un autre 
monument, plus petit celub-là, se 
dresse : c’est le tombeau que Cheval 
s’est construit avant de mourir. Il 
met le point final au merveilleux qui 
habitait ce diable de bonhomme. 

En sortant d’Hauterives, je pensais 
tristement aux inscriptions gravées 
par les visiteurs, aux murs qui mena¬ 
çaient ruine. Si personne n’intervient, 
les dernières traces du merveilleux 
rêve de Ferdinand Cheval risquent bel 
et bien de disparaître à jamais. Ce 
serait vraiment dommage. Aux cU 
néastes d’enregistrer ces vestiges avant 
qu’il soit trop tard. Espérons que 
le film de Brunius ressortira un jour 
et que d’autres réalisateurs se. penche¬ 
ront à leur tour sur le « palais idéal ». 
Car, comme le disait mon ami Kyrou, 
ce château est la plus belle conquête 
de l’homme. Et même, ajouterai-je, 
de Cheval. 
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